El placer de ser rebaño

Lo consciente del inconsciente

2012-01-27T04:26:00.000-08:00

George Steiner decía que para construir un auténtico monólogo interior -esto es, literaturizar los aledaños de lo inconsciente- se debería descubrir una sintaxis apropiada. Pues bien, nada se pierde con intentarlo. ¿Y cuáles son las pistas? Para sentar una base, se me ocurren dos: Faulkner y Joyce. Sólidos pilares.

"Con la irrupción del inconsciente en la poética, con el intento de retratar personajes en su totalidad dividida, los métodos clásicos de la narración y el discurso resultaron inadecuados. Dostoievski creía que el dilema de la forma inadecuada -las Confesiones de Rousseau- implica el dilema más importante de la verdad inadecuada. La literatura moderna ha tratado de resolver este problema de varias maneras, pero ni el empleo alternado del discurso «público» y «privado» en Extraño interludio de O'Neill, ni el monólogo interior perfeccionado por Joyce y Hermann Broch han resultado del todo satisfactorios. Lo que podemos oír del lenguaje del inconsciente cae con demasiada facilidad dentro de nuestra propia sintaxis; quizá todavía no sabemos escuchar."

George Steiner

Tolstói o Dostoievski

Siruela, 2002

trad. Agustí Bartra

pp. 228-229

Paradójicamente -piensa Steiner y yo me adhiero- la clave para saber dar forma al pensamiento a través del lenguaje escrito es afinar el oído. Y parece el medio más eficaz: debo aprender a escuchar: ¿a mí mismo?, no: a mis personajes. Me he apoyado sobre una doble escalera, también llamada de tijera (Faulkner-Joyce); veamos hasta dónde me alcanza.

Sustentado por Faulkner, colocaría lo que denominaré individualización de la expresión. El objetivo es obvio: hable quien hable, saber quién está hablando. Si personalizamos las intervenciones dialogadas habremos conseguido que cada personaje tenga su propia forma de expresión, con su vocabulario, su sintaxis, sus coletillas y chascarrillos. Poner a hablar a los personajes es la tarea principal del narrador -derribaremos el canon contemporáneo de "ponerlo en acción", debido al cine: el habla es la acción más completa en literatura-; pero no siempre es necesario que dialoguen. El ejemplo que se me ocurrió fue Mientras agonizo (monumento a la polifonía), pero la guía que debo tener en mente es El ruido y la furia: no hay muestra más nítida de las posibilidades de personalizar el lenguaje, de construir el subconsciente de los personajes. Fijémonos en la gran mayoría de Primeras Personas que inundan la mesa del librero: son la misma, esto es: la de lector. Creo firmemente en la máxima que subyace en el título de este esbozo: en efecto, lo consciente muestra el inconsciente. Y es una cuestión de afinar el oído, nada más. En cualquier discurso queda plasmada la idea que lo generó, que se oculta tras las palabras, pues la mentira no sólo tiene muy cortas las patas sino que sus alas hacen un ruido espantoso cuando aletean; es el fundamento de los juegos del lenguaje de Wittgenstein y de la hermenéutica de todas las épocas (desde la exégesis bíblica, la Cábala o el Nominalismo hasta nuestro Conceptualismo, el Simbolismo poético francés o la Literatura comparada): el pensamiento se refleja en el lenguaje, de quien es hijo; (parafraseando a Flaubert:) la forma es el fondo.

De acuerdo, ahora bien: ¿Dónde está el nivel de conciencia de lo inconsciente? Siguiendo a Faulkner puedo establecer un método para alcanzar la fluidez necesaria que me posibilite habitar el oído de Benjy y sentirme dentro de él; sé cuáles son sus miedos y sus anhelos, y sé también que le gustar este olor y aquél le desagrada, que repele esta imagen y que siente predilección incontenible por utilizar esta palabra prohibida; puedo construir el universo inconsciente del personaje porque sé acerca de él más de lo que él mismo sabe, y aunque no pueda describirlo en el texto -que no debo explicarlo, es precepto básico de la buena novela-, o sólo deje escapar en alguna ocasión una pista (que más bien será des-pista), yo conozco hasta el último detalle de su existencia y por tanto tengo el contenido completo de su subconsciente, no hay posibilidad de que nada que pudiera haber en él se me escape: estoy en disposición de construir un monólogo interior que cumpla fielmente las pautas de su subconsciente, con sus miedos y anhelos, su vocabulario y su sintaxis, su reiteración favorita y su más inconfesable debilidad. Sin embargo, alcanzar la completud de un solo personaje ya se antoja inabarcable tarea. En efecto: escribiendo sobre ellos lograré conocerles, construyendo textos sobre sus vidas y sus tiempos podré despejar mis incógnitas; pero necesitaré más tiempo del que dispongo, para completar este paso previo. De acuerdo, ahora bien: ¿Cuándo estoy capacitado para expresar un subconsciente con relativo acierto? Para averiguarlo necesito a Joyce.

El Ulysses es la construcción de sus personajes. Así lo concibo. La grandeza literaria de esta obra es que me permite -como lector aguerrido- ir perfilando cada uno de los personajes que en ella aparecen. Yo no conozco a las personas de carne y hueso desde el primer día en que las veo o sé de su existencia por terceros, o desde que detectan mis sentidos una referencia sobre sus ignoradas vidas: conozco a las personas con el paso del tiempo y la convivencia. Incluso cuando una persona nueva en mi vida se parece a otra que ya dejó de estar presente, puedo establecer un paralelismo y creer que responde al mismo patrón; pero esto es sólo un andamiaje que me sirve -las más de las veces sin éxito, o en perjuicio de mi subjetivo conocimiento- para situarla en la escala de valores con que mido a los demás: no hay dos personas iguales, como no hay dos personajes idénticos (si el camarero que sirve las cervezas es el mismo que sirve los combinados, algo no funciona o al menos algo está ausente): parto de un prejuicio y, liberándome, concluyo en una impresión insólita; esto es todo en cuanto a mi conocimiento de los demás. Lo mismo con los personajes, lo mismo que Joyce hace posible: el autor construye el Bloom del comienzo de la novela con los mimbres -que ya intuye- del Bloom del final, pero precisamente al querer descubrir ese otro Bloom que aún desconoce -el verdadero-, va construyendo su monólogo interior, no tan cercano al subconsciente como plenamente consciente: las cientos de referencias que aún se me escapan tras la tercera lectura del Ulysses son esas tantas denotaciones que el autor fue descubriendo en su todavía inconclusa construcción del personaje. Como dicen de la utopía, que no hay camino hacia ella sino que ella misma es el camino, así sucede con la construcción de la novela: no hay camino hacia la novela, pues la novela es el camino. O quizás no fui consciente.

Quise empezar

2012-01-26T10:09:00.000-08:00

Quise empezar una novela demasiado autobiográfica; coincidencia con la realidad que me espanta, compromete mi conciencia y rompe el destino que... qué será.

Si el pasado está en la memoria de quienes lo vivieron con la intensidad de existencia plena, ¿estará el futuro en la de quienes lo sueñan con la plenitud de los sentimientos intensos?

¡Qué difícil encontrar una anécdota! Sólo me acuerdo de lo no vivido, de las carencias y de los deseos; lo existido fuera de lo sido.

Lo sentido al margen de los días, lo que es recodo de los días; tiempo imborrable sin calendario.

Quise comenzar una novela y me quedé sin poema,

de cualquier mínimo parecido con la realidad simple coincidencia.

Es una más que probable locura de juventud vanidoso orgullo.

Es esa carga, quién sabe.

Yann Andrés Steiner / Marguerite Duras

2012-01-24T15:56:00.000-08:00

Es la poesía que subyace en la imagen, donde los ojos de la serena espera se reflejan en el espejo de la frenética ausencia; una historia largamente silenciada y, por no contada, tan enigmática se hizo en los atardeceres aquellos... ¿cómo hubiera podido resistirme a la voz pausada que llega junto a mi oído la instantánea de un relato que lentamente voy dibujando en la memoria? porque en la memoria mía lo tengo escrito desde hace tanto tiempo, cuéntame Marguerite apenas una palabra tuya que yo evoco el resto desde esta cima envarada aquí donde nadie puede vernos ni escucharnos ni sentirnos ni estar, ni ser nadie sólo nosotros. Sí: a veces somos demasiado nuestros para estar en el mundo; a veces sólo.

Y ella contaba aquella historia
la que se va ocultando en los fotogramas de otra
historia inventada sobre la misma escena
de trazos cortos y tomas fijas
y acá otra: el mar, la playa, una colina, cierto matorral.

Todos los finales del verano son como todas las islas habitadas por animales fantásticos,
y como todas las estaciones donde alguien aguarda sin saber si su paciencia es fidelidad o impostura,
y como todas las casas abandonadas precipitadamente por la vida que un día había entrado por la puerta y ayer mismo (créeme) terminó de huir por la ventana: a veces me siento en el sofá y contemplo frente a mí la cocina por el hueco abierto y cierro los ojos para hacerme creer que lo que ante mí está ya no existe
y cuando los abras, Marguerite, serán otras imágenes las que ante ti se desinflan así tan lentamente que parecen estáticas pero
es como el cielo en calma,
la vida,
que se mueve sin que nos demos cuenta. Y al abrir los ojos ahí
sigue la cocina, pero ya no es la misma.

Creí que iba a encontrar mayor nostalgia en esta prosa exquisita, deliciosamente caótica y anárquica con que Duras regaló nuestros atardeceres sobre la roca ante el infinito, pero no es tanto el sentimiento devorador y sí mucha la vitalidad que se derrama en la contemplación, en el efecto/causa de esa contemplación de lo ya esfumado. Entonces ¿será posible que sus manos todavía han apretado ficticiamente un bolígrafo para danzar sobre lo blanco y prender los días -ya minutos- que se escapaban?, y todo por confiar en la caricia de la literatura, que es aún más suave honda dulce grata y perenne que ninguna otra de ningún otro sentido; entonces pudo alargar hasta el último suspiro su deseo de amar y su afán por convertir cada instante de amor en una historia soñada, un párrafo descolgado, una frase sin ordenar, una palabra deletreada con estremecido rubor del primer beso. Miren su sonrisa y juzguen; yo creo que así fue.

En estos postreros tiempos en que ignoramos cómo acatar la realidad tan hostil o insulsa que nos amenaza, y ahora que bajo los hilos enredados yo creo poder tejer la inmortalidad del mundo por el que tanto lamentaba una vez la inexistencia de lo eterno,
la escritura caprichosa de Marguerite Duras es más necesaria,
pues se antoja -también- imperturbable al acontecer huraño y cruento del siglo.

Hace poco buscaba en Celan las cortinas sobre el vano hacia la abyecta pared insufrible, donde las pantallas dejaron mancha de limpieza por voluntad del espectador costreñido;

pero la poesía de Celan aún se me escapa

como una flecha que lanzada por Odiseo atraviesa las frentes greñudas y se clava en el rencoroso plantel de nuestra civilización violenta.

Ahora prefiero esperar aquella voz y escuchar ésta más cercana.

Supongo que al final tendremos la misma imperceptible inquietud que tiene la escritura de cualquier mano palpitante ante la vida

ante la muerte:

¿habrá algo más o

todo queda detenido en las cenizas?

Yann Andréa Steiner
Marguerite Duras

trad. Manuel de Lope

introd. Ana María Moix

Círculo de Lectores, 1994

Cosas de este mundo (I)

2012-01-23T18:26:00.000-08:00

no tiene conciencia

sino coeficiencia

La seriedad, cavila Sterne

2012-01-20T14:28:00.000-08:00

A veces decía, con su desgarrado lenguaje, que la seriedad era «como un pícaro vagabundo» y -añadía- «de la peor especie», ya que era taimada, y también estaba convencido que la gente más honrada y de mejores intenciones podía quedarse por su causa sin bienes ni dinero, con más facilidad que por culpa de los rateros y ladrones. Sostenía que con el temperamento sincero que proporciona un corazón sin doblez, todo tenía que ir bien, y que lo que pasaba era que «como en la misma esencia de la seridad están la imaginación y su consecuencia el engaño, era un truco consabido granjearse el crédito de la gente afectando mejor sentido y cultura de los que uno tenía» y que con todas sus pretensiones, la seriedad no era mejor sino casi siempre peor de como lo definiera hace tiempo un francés ingenioso* diciendo que era como «un afectado continente del cuerpo para cubrir los defectos del contenido de la mente», definición de seriedad que, a juicio de Yorick, merecía escribirse con letras de oro.

Laurence Sterne

Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy

trad. José Antonio López de Retona

Akal, 1985

pp. 40-41

* La Rochefoucauld

Me escribo

2012-01-19T09:28:00.000-08:00

Ayer nos decía elcuentero Héctor Urién -bajo laacogedora mirada de su compañera Maísa Marbán- que el puntoculminante de una narración (sea oral como la de ellos, o escrita osoñada) es cuando se alcanza la mitad de la situación cenit delrelato, y que es en este momento cumbre cuando el público (o lxslectorxs) tiene la necesidad ineludible de saber qué va a pasar, de continuar escuchando o leyendo: unaburbuja de curiosidad o tensión o afecto les crece ahí dentro ysuspende su atención, y entonces ya nada importa tanto como conocerlo que viene después; así, nos dijo Héctor, es como Sherezade (ocomo quiera nuestra inmortal cábala literaria llamarla) logrómantenerse con vida frente al misógino sultán, y así logrótambién salvar las vidas de sus compañeras y ¡prodigio dellenguaje! así es como se construyó la madre obra maestra de todaslas antologías de cuentos que jamás se hayan o vayan a escribir.Pero la suspensión de ese mágico momento es algo más que unreflejo simbiótico de la relación, comunicación, comunión, entreel narrador/orador/escritor y su público lector o escuchante. AfirmaJosé Ángel Valente en su estremecedora “Lanarración como supervivencia”, compilada en Laexperiencia abisal, que Sherezade es, después de Penélope, lahilandera suprema de entre los mortales (obviamos a las parcas y suscruentas tijeras), capaz de mantener el hilo narrativo durante esasmil y una noches, insuperable velada, incansable durante casi tres años suficienteperiodo para que el más ducho de los déspotas pierda los papeles desus infames mentirosas falsas proezas a vuela pluma de escribanoslinfáticos. Ese hilo que -redundancia única- hila la contadora, esel hilo de su vida, como el hilo de la narración que cada mañana(re)iniciamos es el de la nuestra; nuestra vida pende de un hilo;pero no de aquel amenazado por el brillo de tijeras del ruin gestorde lo público (sable más afilado no se oyó en el último milenio),sino del que arácnides laboriosas generamos desde nuestro interiorpara poblar con cientos de colores y sugestivas formas el telarinterminable de nuestras vidas: Sherezades o Penélopes somos, siqueremos.

La intransitividad delverbo escribir -eco de Barthes-, que por similar naturaleza tambiéncorresponde al verbo contar, o narrar, o recitar, o imaginar, oinventar; es una intransitividad cierta, sin objeto/objeciónposible; porque son verbos que se sustentan del propio sujeto que lesanima: quien escribe o narra o imagina, quien genera el hilonarrativo y lo alimenta, se escribe y narra e imagina a sí mismo,porque consigo mismo alimenta ese hilo, del que a su vez toma elnutriente que hace posible la propia vida. La vida sin más. Esposible que nuestra vida termine la mañana en que no seamos capacesde seguir el hilo de la narración; trágica como incierta amenazaque presiona y atenaza con la inmovilidad de nuestras agujas,cinceles o magno buril -pero no me asusto, que nunca es tarde pararetomar el hilo-, pero precio asequible teniendo en cuenta que de loque se trata es de escribirnos apasionadamente, sin que un soloespacio en blanco pierda sentido o confunda su significado con el deotros hilos más gruesos, rudos y peludos, que en talleres desubmundo fabrican escribanos con retales y desperdicios, al ritmo delos tambores bélicos de sus amos infieles. ¿Podría plantearme lacuestión siguiente: si mantengo el hilo que me narra, podré evitarque me recorten la narración? No podemos garantizarnos lainmortalidad, pero es seguro que la red que vamos tejiendo (no porsólida impenetrable) fortalece nuestros hechos, hace de nuestrasvidas un consistente relato y nos eleva a la serena conciencia de lafluida palabra invulnerable.

Medidas

2012-01-17T14:27:00.000-08:00

Las diez medidas clave

Una docena de medidas

Las medidas anunciadas

Las primeras medidas

Las medidas no gratas

Las medidas preventivas

Las medidas de ahorro

Las medidas urgentes

Las medidas de ajuste

Las medidas de austeridad

Las medidas para impulsar

Las medidas ambiciosas

Las medidas cautelares

Las medidas planteadas

Las medidas para fomentar

Las medidas de ocasión

Las medidas en marcha

Las medidas concretas

Las medidas propuestas

Qué medidas

Las medidas del hombre

Apoyo a las medidas

Odio las medidas

Muerte a las medidas

¡Viva las desmedidas!

Anna Ajmátova

2012-01-16T14:33:00.000-08:00

En lo más alto de los acantilados que la marea del tiempo levanta sobre el oprobio, como una luz un eco está ella, Anna, su mirada enrojecida por la rabia contempla las injusticias, lo espurio de las versiones oficiales, la abyección gobernando el mundo.

Momentos de conversación hacia otro lugar nunca le faltan, con quienes distantes tanto del infame presente como de la onomástica elevada a santidad por los hombros ignorantes -reinado aplastante de lo falaz mentira, perverso ocultamiento, ninguneo-, habitan el espacio éste nuestro que cada día transformado en virtualidad que no por ello pierde del todo su fría vestimenta de lejanía, aun así nos acerca piel cálida del poema. Sobre la barca catafalco del banquete fúnebre, cartas denuncias y otro adiós, pero también indignación. Siempre el coraje desespera pero nunca le faltan notas testimoniales que aseveran y atestiguan y ratifican su voz. Escribió:

"Así, una pesada lancha

puede sujetarse por largo tiempo junto al muelle,

como una mano débil despidiéndose

de aquel que permaneció en tierra firme."*

Y a medida que el sol se inclina como derrotado, ella es otra luz que brilla más constante, que hace menos frío el firmamento; quizás no haya existido estrella que con mayor insistencia deseara florecer el vacío. Yo escribo:

Alinearse

es alienarse,

ponerse en línea,

meterse el bicho de la desdicha en el cuerpo y sacarlo pútrido;

ser cómplice del asesinato del propio padre,

de la tortura que a la madre propia inflige el veneno del abandono y

el sándano que adormece a los hermanos

y a las hermanas miente y

esclaviza a los hijos con el sudor mancillado de nuestros nietos.

Alinearse

por no traicionar a nadie

es traicionarte a ti mismx.

La poesía de Ajmátova es un recuento de heridas de ésas que sólo se alivian en la belleza del dolor expresado, verso trémulo, mágica palabra o don de la naturaleza protestona. Buscó la salvación y se la reclamó a un dios redentor que a resultas hablaba a través de ella: no existe mayor firmeza que la esperanza que fluye en sus labios, ni más grande fortaleza que la de sus ojos.

* Soy vuestra voz (Antología)

trad. Belén Ojeda

Hiperión, 2005; p. 191.

El pensamiento, anuncia Piglia

2012-01-12T09:42:00.000-08:00

El pensamiento es entonces para mí, en esos casos, como el mástil que sobresale de las aguas y al que el náufrago se aferra, no sólo para sobrevivir, sino también para pedir ayuda, agitando sus brazos en la inmensidad del mar, con la esperanza de que alguien pueda venir a socorrerlo.

Ricardo Piglia

Respiración artificial

Anagrama, 2001

p. 55

Simulación de continuidad

2012-01-11T16:24:00.000-08:00

El que llevaba un sombrero de fieltro se dio la vuelta después de depositar sobre la visera de la gorra del otro aquel tan persuasivo objeto con el cual esperaba seducir a su rival en la simulación de continuidad con la cual sustituyó el apremio. ¿Convencerme de qué?, se preguntaba el otro intuyendo o más bien visualizando diáfano el intento. Los esfuerzos del del sombrero de fieltro por conservar cierto orden fueron en vano, ya que no era el clima ni la incultura ni un plan preconcebido -diabólicamente en laboratorio intrigante- lo que le guiaba: era ora el cambio constante, ora la discontinuidad de la ausencia.

De la literatura, como de cualquier otra manifestación humana artística o práctica, se deriva y deduce y conforma un punto de vista sobre nuestra naturaleza, la naturaleza humana que existe, que no es una mentira metafísica, que no ha sido forjada en el crisol de los engaños -créanme: toda teoría conspiratoria es falsa, pincha sobre hueso; el problema de este planeta no son las malévolas maquinaciones maquiavélicas de los poderosos, sino su congénita hereditaria endémica incapacidad para organizarnos con racionalidad y sentimiento, esto es su ineptitud para el mando-; la naturaleza humana será naturaleza variable, cambiante, vacía incluso: pero es un recipiente sólido donde siempre se depositan los sedimentos de lo pretérito y las semillas fértiles de lo porvenir.

La publicidad engañosa muestra su particular visión de nuestros deseos y de nuestras inquietudes, de la misma manera que lo hace una obra cumbre del barroco: impresionar al ser superior omnímodo absolutamente harto improbable. ¿Qué somos?, dijo... y al hilo de, el resto de preguntas sobre el dónde y el cómo y el cuándo; debemos contestar al interrogante casi con periodicidad diaria, puesto que estamos sujetos al cambio, fluímos, perdemos y ganamos de continuo. Pasó un año y otra vez nos vemos cambiar en la perenne apariencia, y es previsible que por dentro seamos los mismos; pero no es así: si pudiéramos vernos constantemente (y podemos, porque lo que el día a día nos aplaza tarde a tarde, la literatura nos lo provee sin descanso), como nos contemplamos a nosotros mismos cada mañana o al anochecer, comprenderíamos que tras esa apariencia tan similar a la conocida, en nosotros y en el otro también, operaron decenas de cambios que nos transforman en un desconocido que bien conocemos. (Voy a reprocharme, como harán algunos, que hay personas que no cambian en absoluto ni sufren mutaciones ni varía su ser interior más allá de lo que puede ser transformado por reverberancia natural producto del tiempoespacio. Bien: objetaré al reproche que esas personas que parece que no portan en sí lo humano, sino inalterable esencia, son sólo un bucle orgánico que constantemente repite la misma secuencia genética; lo humano es cambio: cultura civilización barbarie, lo demuestran).

Buscar la realidad última/íntima del ser humano ¿es liberarlo de sus ataduras genéticas, instintivas, fisiológicas, ideológicas, volitivas y emocionales; alejarlo del rol impuesto por cualesquiera fuentes de contenido? ¿o por el contrario, es condenarlo a la discontinuidad? La discontinuidad impera porque su opuesto se ausenta cada amanecer y sólo regresa al cesar la jornada; la continuidad, aunque pretenda conocerla el del sombrero de fieltro, es un grabado de zinc, frágil matriz de limitadas copias.

Ateísmo radical

2012-01-10T11:22:00.000-08:00

Dios es inexistente

La simbología de los personajes

2012-01-09T10:50:00.000-08:00

En las estribaciones de En Nadar-dos-pájaros, Flann O'Brien propone un listado colectivo de personajes a disposición de todo novelista que quiera usarlo para construir sus composiciones. De primeras, uno se dice que esto es echarle cara -pretende eludir la engorrosa tarea de construir personajes...-; pero si se piensa un poco, labor más complicada que crear personajes propios, es trabajar con los ya creados, pues hay que confeccionar un texto a la altura de tan insignes protagonistas, y esto supone un compromiso y una responsabilidad a los cuales nunca obligan los personajes que nosotros mismos ideamos.

"Todo el caudal de la literatura existente debería considerarse un limbo del que los escritores perspicaces pudiesen sacar sus personajes de acuerdo con sus necesidades, creando solo cuando no lograsen hallar un títere adecuado ya existente."

Flann O'Brien

En Nadar-dos-pájaros

trad. José Manuel Álvarez

Nórdica, 2010

No obstante, esta herramienta literaria tendría un precedente cercano en la Commedia dell'Arte -aunque en este género, la creación de los diálogos sea labor de los actores, convertidos por ello en autores, y no exactamente de una figura de guionista-, y se extendería hacia atrás hasta los confines de las manifestaciones artísticas y religiosas que se representan frente a un público o feligresía que en ellas espera encontrar espejos y resonancias de su propio convivir; pero en realidad, éste es un método común en todo estilo artístico de corte popular: personajes paradigmáticos, situaciones estándar y estructuras de éxito; método de la reiteración de clichés para autores y consumidores mediocres. ¿Debemos ignorar a O'Brien y rendir culto a la Diosa Novedad?

Lo de O'Brien es una propuesta trampa, tras la que se esconde un minucioso estudio de los personajes y de su composición, ya que tal es la novela citada; un truco de prestidigitador que el irlandés, con sorna e ironía, acuña al comienzo de la obra para reforzar su propia independencia respecto a la creación literaria al uso. El significado real que a mi juicio esconde la propuesta, es la idea de que los personajes deben representar su simbología de acuerdo con un carácter humano, no fantástico, no ficticio, no irreal ni aparente; esto es, que los personajes de la novela no pueden representar simplemente una función, ni ser encarnación de una parte o premisa de una tesis (rompo, sin embargo, una lanza en favor de Kundera, en quien siempre encuentro el fragmento incompleto de una intuición, más que teoría), sino que tras la máscara que les muestra en la narración, debe bullir todo un mundo efervescente de miedos deseos frustraciones anhelos, que justifique esa fachada y al tiempo la haga posible. Simbología, en efecto: invención o imagen que remite a algo real -o al menos a algo cargado de un significado menos artificial o aparente-. No esencia ni ensoñaciones idealistas que remiten a instancias elevadas, sino profundidad hasta el último átomo en el fondo fangoso del rincón previo al vacío.

Después de tantos años escribiendo -y sobre todo, después de tantísimos años sin dar nada por terminado-, conozco a mis personajes como si todo este tiempo hubiera convivido con ellos. Inventar sus nombres (que considero uno de los más gratificantes excesos que puedo cometer por ellos; bautizarles, con todo el esfuerzo que merecen, es lo mínimo que les debo) ha sido una tarea harto sencilla, toda vez que les conozco y sé que sus nombres, lejos de encasillarles -y muy a pesar de lo que pueda parecer- les otorgan vida entera, vivida o por haber. Por ejemplo, lejos de tener a Iracúndez por un ser airado y entregado por completo a sus espasmódicas aversiones hacia los demás, sé que el cariño que siente por los seres desvalidos, incluido su propio hijo a quien eleva preces por encima de la reservada consideración general (no del mismo modo a como lo haría doña Altivia hacia su hijo, por orgullo propio, sino con el sentimiento de ternura que emplea hacia todo cuanto ve débil), es un cariño que por sí lo define y humaniza, más allá en ocasiones de lo que me es dado humanizar a quien manejo y zarandeo a mi capricho; sin embargo su nombre es Iracúndez, no me cabe duda, porque su reputación social es arremeter contra todo aquello que altera su connatural afecto hacia la vida.

Y con esto de inventar los nombres, no sólo consigo diferenciar cada personaje y otorgarle su propia personalidad, sino que también evito que personas vivas, o que conocí, que tienen el mismo nombre elegido para un personaje, modelen o interfieran en el carácter de éste a través de mis recuerdos o prejuicios. El acervo de mi experiencia propia, como impagable empírico baúl, estará siempre presente, y a la par limarán sus afilados perfiles el rol de los arquetipos de Jung, o la sintomatología de las neurosis, o los heterónimos de Pessoa que son personajes cuyo autor ha desarrollado hasta tal grado que los ha convertido en autores por sí mismos; otorgar sentido simbólico a las palabras y hechos concretos es como aquello que me dijo el profesor lentamente mirando por la ventana hacia la marea de niños anegando el patio del colegio, tres pisos más abajo: "forme usted alegorías en su cabeza que luego le desagüen por la boca"; tiene miga la metáfora para expresar la liberación del pensamiento cuyo encierro puede causarme una patología. Huir de la realidad, egocentrismo, pérdida de noción de lo real; cualquier excusa es válida para ocupar el pensamiento en la gestación de personajes; cualquier descabellada regla de escritura sirve para justificarlo. Hagamos, pues, Flann, lo contrario de cuanto el mundo nos obliga a creer.

Erudito Trellis, cuenta Flann O'Brien

2012-01-05T00:15:00.000-08:00

Trellis practicaba otro curioso hábito en relación con sus lecturas. Consideraba todos los colores salvo el verde símbolos del mal y limitaba sus lecturas a los libros provistos de encuadernación verde. Aunque era un hombre de vastos conocimientos y de cultura, esta norma arbitraria produjo grandes vacíos en su formación. Desconocía, por ejemplo, la Biblia, y muchos de sus conocimientos sobre los grandes misterios de la religión y el origen del hombre los había adquirido de criados y de conocidos de las tabernas y eran, en consecuencia, imperfectos y se hallaban, en algunos sentidos, ridículamente tergiversados. Es por este motivo por lo que su famosa obra Pruebas de la religión cristiana contiene semillas de grave herejía. Si un amigo le comentaba que debía leer un libro de mérito recientemente llegado a manos del librero, inquiría en concreto el carácter de la encuadernación y al saber que las tapas no eran de color verde condenaba el libro (pese a no haberlo examinado) como obra del diablo; para gran sorpresa de su amigo. Experimentó durante varios años graves dificultades para proveerse de suficientes libros con que satisfacer su mente diligente e inquisitiva, debido a que los editores de Londres no se inclinaban por el color verde, exceptuando sobre temas como grecas, cocina y parabólicas. Los editores de Dublín, sin embargo, juzgaban dicho color muy propio para sus muchas obras sobre el tema de la historia y las antigüedades de Irlanda y no es sorprendente, en consecuencia, que Trellis acabase siendo considerado una autoridad en estos temas y que le consultasen a menudo individuos dedicados a la investigación, incluidos miembros de las órdenes religiosas, de la clase de los enclaustrados.

Flann O'Brien

En Nadar-dos-pájaros

trad. José Manuel Álvarez

Nórdica, 2010

Sosiego al atardecer

2012-01-04T23:34:00.000-08:00

Se sentía muy sola. Dejó el libro que acentuaba su soledad subrayada en imágenes transparentes tan cercanas que su memoria las retoma como hojas caídas, color del bronce y tácito frágil de lo ido. Se levantó y echó una moneda a la máquina: salió un objeto metálico de líquida frialdad, distante al tacto; pero lo cogió y se lo acercó al pecho, sin tocarlo. Luego volvió a su taburete, dejó la bebida sobre la mesa; no liberó el cierre hermético no lo hizo sin cariño pero su presencia junto a ella fue reconfortante le daba valor y retomó la lectura que se tornó más cálida, aguja placentera penetrando la superficie de la piel, regocijo de placeres perdidos. Volvió a sentirse sola.

Cosmopolita

2012-01-03T05:01:00.000-08:00

el cosmopolitismo es una droga:

amplía horizontes

pero desarraiga

Curso intensivo para escribir novelas de éxito

2012-01-02T09:36:00.000-08:00

Ignoremos las normas para escribir, en todo caso conozcámoslas para aprender a saltarlas; porqueuna norma en arte describe lo que fue, lo que ha sido estudiado y ya está hecho.

"que la circunstancia de que un poeta adquiera un público vasto muy rápidamente es bastante sospechosa: pues nos lleva a temer que no esté haciendo algo realmente nuevo, que sólo le esté dando a la gente algo a lo que ya está habituada, y que por lo tanto ya había recibido de los poetas de la generación precedente"

T. S. Eliot*

"Sobre la función social de la poesía",

en: Sobre poesía y poetas;

vía Biblioteca Ignoria.

Parala nueva creación no son necesarias normas, sino voluntad.

Falacias comunes al respecto apelan a instancias superiores de fortaleza comercial, desprecian tu condición de inédito y se refocilan con obscena saña en la figura de unx lectorx ente supremx al que se debe adoración y obediencia. Ignoremos la enseñanza que justifica un manifiesto incumplimiento y excusa la extravagancia diciendo "Es que X es un genio". ¡No!, perdóneme usted pero el talento no es un valor a posteriori: la mejor literatura consiste en el ejercicio libre de la escritura. Libre. La Literatura mayúscula ignora las normas por principio: las repudia, las pisotea, hace escarnio de ellas. La Literatura no tiene normas; cualquier pauta metodológica la frena y la destruye; es, ora una necedad, ora una trampa. No es de recibo que nos enseñen normas de estricto cumplimiento (las excepciones no legitiman un error). Las normas no caracterizan el estilo de las grandes plumas. Todos los ejemplos de excelencia son incumplimiento de las normas.

No admitas nunca que se te reproche haber escrito un relato que parece copiado de Cortázar, porque Cortázar no escribió ese relato: lo hiciste tú: escribiste con el estilo de Cortázar, lo que tiene mucho mérito; por tanto, no permitas que se tache tu literatura de imitar a lxs grandes: normalmente, la acusación vendrá de quien aplaude un relato escrito bajo el canon mediocre y, lo que es peor -no se ofenda nadie, aquí amamos el rebaño y sentimos intensamente el placer de su pertenencia-, popular.

Pero la literatura -convénzase- no es popular. La mayor parte de la humanidad no tiene ningún interés por la literatura, no lo tendrá nunca; y una gran parte de los lectores que leen ficción nunca podrán entender la razón de ser de la literatura. No permitas que se te llame elitista o snob: es una redundancia falaz: la literatura es minoritaria, la Literatura mayúscula sólo aparecerá en las listas de ventas cuando un tipo normativo de novela comercial haya agotado la fórmula y se acueste a barbechar. Breve lapso.

La literatura comercial de hoy habría sido literatura innovadora ayer pero mañana será... no será nada.

Si desde la primera línea que escribamos, no dejamos rienda suelta a nuestro deseo, el estilo nos quedará mancillado, mutilado, se apagará la llama, se nos ahogará la creatividad y quedaremos literariamente inertes.

A escribir sólo se aprende leyendo: a escribir sólo se aprender leyendo las obras que el paso del tiempo ha conservado como representativas de una época o de una civilización: aprenderás a escribir la literatura que leas.

¿Y el éxito que prometí en el título? El éxito es la satisfacción personal del trabajo bien hecho. Supongo.

Placer, reivindica Michel Onfray

2011-12-30T00:00:00.000-08:00

resulta imprescindible una definición de placer, dado que dos milenios de cristianismo han contribuido extraordinariamente a demonizar el término hasta hacerlo inaudible, cargado de miasmas y perfumado de pútridos gases del infierno católico

Michel Onfray

Las sabidurías de la antigüedad

(Contrahistoria de la filosofía, I)

trad. Marco Aurelio Galmarini

Anagrama, 2007

La Orestíada / Esquilo

2011-12-28T07:57:00.000-08:00

Fregaba los cacharros -frente activo de soledad- y repensabael pasado así como si el pasado fuera una cosa que pudiera ser transformada..."Lo pasado, pasado está", dijo mi abuela, un juego de palabras -del lenguaje- que de tan obvio oculta la incertidumbre (: ¿por qué siendo tal la evidencia se ofrece tan a menudo como caldo de cultivo para mi mundana hermenéutica?)... El primer descubrimiento que hace una concienciahumana hacia el conocimiento abierto y no mediatizado -o en cierto modo libre- es tener acceso al pasado comoeso que siempre puede cambiarse (esto es, ser reinterpretado). Primera paradoja (apunto en elcuaderno de los contrasentidos): ante las mimbres presentes, el futuro parece inamovible, pero el pasado se moldea a voluntad del cliente. Reconocer esta indisoluble certeza es–quebrantando el sentido común y estableciendo el mayor absurdo que inteligencia humana alguna sea capaz de soportar- primer suficiente e imprescindible paso hacia lasabiduría. ¿Quién va a contradecirme? Evidentemente lo harán las “mentesestables”, que con inusitado ahínco tanto se entregan a la manipulación del pasado colectivo.

Respecto a rencores y remordimientos, todo un abanico desentimientos, hilera interminable de maneras de enfrentarse al mundo... ode eludirlo. Es muy fácil pensar que en tu camino, alguien que no te quiere bien sembró un mal (como dejóescrito Bécquer, “para que yo lo recoja”); es muy fácil creer que lospasos mal dados no fueron producto del propio pie, sino de zancadilla ajena,tan fácil de creer como de recordar, bajo efectos irritantes de una herida malcurada, los detalles concretos de una relación reveladores de su trágico desenlace. Una gran diferencia entre ciertas personas, que con el tiempo y la experienciase va abriendo hasta convertirse en abismal distinción (no sé si decarácter o de personalidad, si educacional o psicológica, si genética oadquirida...): es la capacidad de analizar la propia conducta y extraer delanálisis una conclusión positiva. Dice el dogma mercantilista, que debeevaluarse la tarea para mejorarla, ¿pero cuándo dar pábulo a laautoevaluación de las propias personas? El sempiterno examen de conciencia hasido en exceso (y con mala fe) ab-usado, ya no sirve; urge imaginar una forma de averiguar cómo las reflexiones sobre el pasado lo convierten en provechosa fuente, cómo se evita enlodarlo, cómo se consigue aprender de (para no repetir) los errores; cómo lograr que el fantasma de una realidad que, óyeme bien, querido diario, nunca existió más allá de tu indigno descubrimiento paranoico, se aleje definitivamente disuelto en la bruma, y ésta así se despeje.

Como la Antígona de Sófocles, Orestes tiene un problema grave -el problema por antonomasia de los héroes (y no tan héroes) de la Antigüedad Clásica-: elegir la ley o permitir al corazón. Es el sempiterno conflicto de la legalidad vigente, el respeto a la convención social impuesto como forma de dominación, aun bajo el absurdo o contrael sentido común. No olviden que el delito de impiedad es una de las armas políticas más usadas para sacar adelante la iniquidad, para imponer con éxito las ignominias; hoy en día, sin ir más lejos, no lo acusan a uno de impiedad, pero lo desprestigiarán como ateo, pues -¿quién no lo sabe?- un ateo es aquel ser inmoral (e impío) que sin el freno de inapelable obediencia a instancia superior, será capaz de cualquier aberración con tal de salirse con la suya (¿dije ateo?, vaya, parecióme definir a un jerarca).

Erinias y Euménides son dos caras de la misma moneda. ¿Tiene la venganza doscaras? En efecto: a una la llaman Justicia (humana de obra, mas divina de palabra), a la otra Arbitrariedad; la sujeción del instinto a las instituciones ha generado este equívoco que Orestes enfrenta libre de prejuicios pero trágico como ejemplar héroe. ¿Y cómo justificamos la absolución de Orestes? Agamenón era un veterano de guerra, pero no una digna persona: partió hacia Troya con las manos manchadas con la sangre de su hija Ifigenia en sacrificio que le convierte (a ojos de una erinia digna y realmente justa) en culpable -y no olvidemos a Casandra...-, sin atenuantes (sin apelación a la consecuencia ineludible de sus débitos para con deidad alguna, etc.); la supuesta ecuanimidad del crimen perpetrado por su hijo al desagraviarlo dando muerte a sus asesinos, no tiene justificación a ojos de la ley inmortal, ¿pero qué de una ley humana?

Esa doble cara de la venganza (resarcimiento para quien sufrió el agravio y escarmiento para el represaliado) es el fundamento de la idea de justicia eje del ámbito secular -y en ocasiones también de la jurisdicción extraterrenal- de nuestra civilización. No en vano, Camus dixit, el cristianismo apela al Día del Juicio y el comunismo a la Lucha Final, para mantener la llama del sacrificio en espera(nza). El castigo que recibe el pueblo de Agamenón al aceptar el desafuero contra sus leyes -ya verteré su debida "Resonancia" a Las moscas de Sartre- está siempre presente durante los periodos ominosos de nuestras dictaduras, o en periodos posbélicos para los perdedores. La cuestión que deja abierta Esquilo es la más importante que se plantea la mitología griega, pues sobre toda ella se fundamenta la convivencia de la sociedad occidental, sus orígenes y también el futuro que continuamente ha de acometer. Sólo comprendiendo las raíces del problema (que Esquilo analiza punto por punto y nadie podrá jamás mostrar en conjunto), podría delimitarse y canalizar en justa medida la problemática abierta entre un acto instintivo y un hecho social, ambos tan trágicamente justificables (y justos).

¿Por qué tengo ahora entre mis manos dos imágenes que se me muestran irreconciliables: Reconocimiento a las Víctimas del Terrorismo contra Reconocimiento a las Víctimas de la Dictadura? En todos los tiempos habidos y por haber, sólo existió una forma de hacer justicia: tomar partido por un bando. Sería bueno que esto empezara a cambiar; bueno y verdaderamente justo. Esquilo nos da una pista.

véase además:

Acerca de lo divino en la Orestíada de Esquilo / David E. Morales Troncoso

Heroicidad

2011-12-27T12:45:00.000-08:00

nuestra grandeza no consiste en morir en un campo de batalla

sino en sobrevivirlo

para reconstruir el mundo

Vericueto sobre una ontología de la labor escritora

2011-12-26T23:56:00.000-08:00

¿Es posible escribir sobre una cosapensando en otra? ¿Consiste tan extática experiencia en lo que a veces llamo distancia, ausencia, nada? Dice Carlo Ossola, citado porValente (en La experiencia abisal; edición de Nicanor Vélez en Galaxia Gutenberg, 2004): «Laausencia de referente que comporta la elección de la Nada como“materia” de discurso obliga a la palabra a una “descripciónen ausencia” que de por sí -casi por definición- aparta laescritura de la órbita de la verosimilitud y la convierte, como diráagudamente Manzini [en el discurso de 1634 sobre Il Niente],más en “objeto de la maravilla” que del “conocimiento”.»Una tercera pregunta: ¿Por qué al leer esta cita que da inicio alensayo homónimo de Valente me ha venido a la cabeza la ocultación tras eltexto, a veces (incluso siempre, como diría Vila-Matas) la impostura?

Hecreído deducir de la cita textual de Ossola que ya Manzini en elsiglo XVII había reflexionado sobre la importancia de analizar y en consecuencia obviar aquello quemientras escribimos nos ronda la cabeza -lo que verdaderamente nos la ronda-, reflexiónque entiendo fruto de la duda y duda que concibo como consecuencia dehaber desligado el acto de escritura de todo ritual religioso(después los ilustrados se centrarían en el conocimiento y losrománticos, inaugurando la moda del reaccionismo, enfrentarán la maravilla a lo objetual; y así alternando sin descanso hasta hoy, idealistas y materialismos... sólo la introducción dela Nada, creo, interrumpe la secuencia religiosa“conocimiento versus maravilla”); de manera que me vino a lacabeza una idea: la Nada como referencia del mecanismo creativo sinreferencial aparente -¿el simbolismo en mente?, ¿estructuras en vez de contenidos como fuente de la creatividad?: no podría ser de otra forma con Mallarmé y Barthes de fondo.

Valenteme remite a la experiencia -en detrimento del experimento- comofuente de valor, de manera que, entiendo yo, el punto de apoyo delacto de creación literaria se aleja hasta romper el vínculo (nocomo distancia, que decíamos antes, pues ello implicaría separaciónsin ruptura; sino alejamiento, desvinculación, abandono total y hasta completo) deaquello que en principio uno desea nombrar. En definitiva [piensoahora que releo esto: ¿escritura autómatica?, ¿tiene porreferente la Nada?; ¿es un proceso inconsciente, -pasto del psicoanálisis- lo que tengo enmente?; creo que no: creo que estoy pensando en una forma de creación quese elaboraría a través de cierta lógica colectiva -¿incognoscible?, ¿inconmensurable?-, ajena a la psicologíaindividual u onírica], llegar lo más lejos posible en el ejerciciodel mostrar, del ocultamiento, del leer entrelíneas y del lectoractivo [¿y no será que me preparo para no-nombrar con vistas a una inmediata realidad social censurante y (aún más) represora?].

Almedir el espacio desde la Nada y convertirla en rasero de laexperiencia (en oposición al acervo cultural recibido, no dejaría nunca de ser principal fuente de conocimiento: memorizar datos no conlleva aprenderlos,para aprenderlos hay que vivirlos),apuntaríamos al máximo equilibrio entre aquello que ha sido escrito(o plasmado) y aquello que el escritor (o el artista en general)tenía en mente cuando creaba su obra: no hay mayor falta deidentidad entre un objeto y su motivo, que cuando éste es la Nada-precisamente porque la Nada, conceptualizando desde el atomismo,no existe y no puede existir: el vacío no es la nada, sino espacio no ocupado por materia-; tal vez pueda suponerse que la Nada,precisamente por ser locontrario a Todo,facilite que el espacio -vacío- acepte cualquier sugerencia decarácter inspiratorio, pero esta objeción no se sostiene en elsentido de que “cualquier sugerencia de carácter inspiratorio”que fuera posible, debería de partir de un referente, y no alcontrario desarrollarse en dirección a él como sería el caso deque “cualquier sugerencia” surgiera como origen y terminaraconvertida en referente.

Elarte por el arte, ¿no es un ámbito creativo donde la sugerenciasubyace en la misma forma (el resultado re-convertido en origen),obviando el referente, o más exactamente suprimiéndolo? -¿No esésta una noción religiosa?- Podría debatirse sin fin este asunto, comose ha hecho y seguirá haciendo, sin alcanzar conclusión alguna.

Quela Nada -no siendo el vacío ni lo opuesto al Todo- sea el referentemáximo de la creatividad humana, lo demuestra el hecho de que elarte, en todas sus facetas ajenas a la manipulación de los sentidoso de la razón -esto es, en lo que experiencia mística, admiración,inaudito conocimiento sólo válido para cada sujeto de formaindependiente o simple solaz sensual que hoy nos lleva al éxtasis ymañana desvanecemos con nuestra indolencia-, no tiene ningúnsentido práctico, no sirve a ningún fin colectivo, carece de todovalor pues su valor -¿prestigio social?, ¿extravagancia comercial?, ¿presunción sensorial?- es inestable, no ya por el paso del tiempo sinomás bien por la propia inexistencia de su transcurrir (una obra dearte adquiere con el tiempo el valor de su cambiante significado,pero la perspectiva temporal es ya de hecho la prueba concluyente de la imposibilidad de objetiva valoración); es por tanto algo que tiende a la Nada como ninguna otracosa lo hace, pues ni materia ni vacío tienden a -y aún menosderivan de- la Nada; sólo el acto de creatividad puede hacer posibleun concepto de Nada no reducible al absurdo. Y como dice nuestroflamante Premio Cervantes 2011, Nicanor Parra: “a la Nada le quedapoco”; y siempre le quedará menos, hasta el infinito.

“En1867, escribe Mallarmé a su amigo Henri Cazalis: «He hecho un largodescenso a la Nada para poder hablar con certidumbre. No hay más quela Belleza -y ésta solo tiene una expresión perfecta: la Poesía.Todos lo demás es mentira -salvo para aquello que viven del cuerpo,el amor, o ese amor del espíritu, la amistad».” (Valente, op. cit., p. 198)

Cuandola Nada tira de mí, y el abismo se (o)pone delante con su desnudezlujuriosa de cósmico magnetismo, es cuando creo que podría morirsin terminar lo iniciado; pero muchas veces se contrarresta elvértigo con el simple peregrinaje filosófico (“Siempre dejaréalgo inconcluso”, me convenzo) y otras veces, las menos, reconozco enla desazón la causa principal que me empuja a seguir escribiendo, ano cejar jamás de escribir, a dejar -sí, por fin- algo inconcluso;porque la Nada es el último punto, objetivo clarividente; y escribocon mayor soltura cuando necesito terminar de decirlo todo, y aúnmás en esos instantes de conciencia es cuando soy verdaderamente consciente de que nunca se cerrará por completo el círculo.¡Qué gran satisfacción cuando la mano coloca el punto final y yaestá dicho! Concluye la vuelta, la órbita completa su dibujo y laidea, de un modo más o menos fiel pero siempre supeditada a la forma(la idea, por inasible, es lo eternamente inconcluso, como lo estambién la materia siempre cambiante: la forma es lo único quecesa, se detiene, está momentáneamente en reposo), materializada la idea se recoge sobresí misma y con una mayor ausencia en su seno, pero plena al haberconcluido una nueva materialización, descansa agazapada en la Nadahasta que de nuevo ésta gime, yo escucho y la mano, de nuevo, meresponde.

Laúnica pregunta que me planteo ahora es: ¿La reflexión sobre laNada, sea cual sea su origen o intención, gira en torno a elementos ideales? Creo que el materialismo, descartada la Nada al convenirque todo es materia o vacío, puede ser la clave para encontrarsalidas a estos laberintos: la Nada presente, parafraseando aMallarmé, lo único verdadero.

Entretenido

2011-12-23T10:17:00.000-08:00

¿Cómo que es buena esta novela porque me entretiene?

Si me entretengo,

llegaré tarde a donde voy.

El gobierno del mundo, canta Gracián

2011-12-22T00:38:00.000-08:00

Yo no me espanto que el ciego pretenda guiar a los otros, que como él no ve, piensa que todos los demás son ciegos y que proceden del mismo modo a tientas y a tontas; mas ellos, que ven y advierten el peligro común, que con todo eso le quieran seguir, tropezando a cada punto y dando de ojos a cada paso, a despeñarse en un abismo de infelicidades, ésa es una increible necedad, una monstruosa locura.

Baltasar Gracián

El criticón

El diarista empedernido

2011-12-21T00:31:00.000-08:00

Ella se está duchando mientras yo escribo en espera de que termine y nos vayamos hoy saldremos esta noche a cenar con sus amigas para celebrar un año más que llega a su fin y parece que todo continúa igual o al menos no ha empeorado pero es apariencia unas cosas mejoran y otras claramente empeoran pero por lo que es este año no me puedo quejar ha sido un buen año he producido mucho y sobre todo he leído gran cantidad de páginas de buena literatura voy a decir como dijo Borges yo igual me siento muy orgulloso de tanta buena literatura como he leído este año que termina y aún más orgulloso me siento de los buenos títulos que tengo ahí en la estantería tanto de aquí como de allí de la casa del pueblo en ambas estanterías de ambas casas tengo buena literatura esperándome para ser devorada este año por mi voracidad literaria alimentarme y convertirse en buena literatura emanando de mis dedos tanto a través del teclado como mediante un bolígrafo ya escribo indiferentemente pero combinando ambas opciones porque me he dado cuenta de que ambas son formas de escribir completamente distintas y por ello procedimientos distintos generan productos diferentes me he dado cuenta de que pueden formar parte de un mismo proceso y se puede escribir con el ordenador y luego pasarlo al cuaderno y de nuevo al ordenador y de nuevo al cuaderno así hasta el infinito porque sí que este año he aprendido algo muy importante y es que no escribo para publicar ni para ser leído por más que por mí mismo y quizás si quieren por aquellos que me rodean sé que a veces no se lo creen y se sorprenden de que llegue a escribir algo legible que les guste porque han pensado que era un capricho quizás me equivoco pero lo mismo han pensado siempre y yo no necesito su conformidad sólo que sepan que hago lo que me propongo porque me propongo trabajando y no tengo pereza más que para soportar las cosas de la vida que se repiten con cadencia monótona como por ejemplo conversaciones repetitivas sin ningún fin en particular más que repetir lo que ha sido escuchado o visto o leído incluso u oído o pensado en unas circunstancias y luego así se sueltan sin ánimo de aprender ni enseñar ni siquiera comunicar sólo por pasar el rato y llenar el silencio aunque tantas veces es más empático el silencio que las conversaciones insustanciales con las que se pretende llenarlo pensando que así estamos más cerca de nuestro interlocutor y no veo por qué sí que hay veces que es necesario romper el silencio para evitar que los malos pensamientos fluyan por las cabezas y envenenen el aire que respiramos pero estas ocasiones son las menos y lo normal es que no sea necesario llenar el silencio por llenarlo que el silencio es lo más humano que existe sin duda lo más receptivo y lo más sincero una mirada las palabras mienten y muchas veces las usamos para desmentir las verdades que estamos diciendo con la mirada, así me preparo para esta cena en la que no sé, la verdad, qué voy a decir.

La voluntad / José Martínez Ruiz

2011-12-19T00:27:00.000-08:00

La figura de Iluminada se recorta ante los ojos del escéptico que éramos. ¡Qué extraño nos resulta este momento! La juventud ha quedado atrás y por delante tan sólo una voluntad: la de vivir en paz. ¿Hubiera sido el suicidio una solución, al menos un triunfo para lo honesto? No, más bien fuera un engorro. Tenemos que seguir viviendo, decimos -seguir con vida, en la vida-; aunque el vacío, lo absurdo, el nihilismo devorador se muestre ante nosotros. La creencia en "algo" es motivo de esperanza, más que de fe; confundíamos en su momento la fe con la esperanza, pero ya aclaramos que esperanza viene de espera, espera de algo, y de confianza, la que se tiene en recuperar la ilusión; pero fe no, fe proviene de tener sobre la mesa un argumento que derribe todos los demás, principalmente aquellos que van en contra de la única conclusión válida: acepta las lentejas o quédate sin comer.

Extraño país este donde nació Azorín, donde el de Yecla pudo ser ácrata y fascista, ateo y creyente; claro que conociéndolo hoy en día, con sus firmes convicciones y sus escasos convencimientos, no ha de extrañarnos que quien blandió con sus primeras plumas las páginas más lúcidas de su generación -no hubo unamunista o barojiano que lo fuera tanto como Azorín-, terminara doblegando en arcaico estilete su inmortal empuñadura: ¿que cómo es posible que la mano con que se escribió La voluntad haya sido ofrecida al cálido extrechamiento de la del dictador que llenándose el pecho con el nombre de su país entregara los apellidos de la patria al invasor imperialista? Pues la respuesta en el viento de este otoño nuestro está: de la misma forma que quienes se dicen defensores de la moral católica actúan en la vida económica bajo la ética protestante, sobre campo de gules siembra de a dios rogando cosecha mazos dando.

La voluntad es una obra única que resume en magistral prosa todas aquéllas que sobre juveniles desorientaciones intelectuales escribirse puedan. Aquí les dejo, solaz lectorario, mi exacerbada opinión. Anoto al autor entre mis lecturas presentes, y emprendo seguimiento de Antonio Azorín en subsiguientes entregas. Porque aun habiendo escrito esta impresión con la seguridad del instante matinal poco matizado por el alba perezosa, sé que todavía tengo que seguir la pista, curioso e incómodo, a quien nacido para elevar la literatura española al nivel de su siglo, decidió hundirla en la oscuridad de los arcanos vergonzantes de acre pretérito molienda de ignorancias.

...

Formación del «héroe» noventayochista en las novelas de Azorín / Ángel L. Prieto de Paula

Salida de la crisis, habla Camus

2011-12-16T10:53:00.000-08:00

La tierra del humanismo se ha convertido en esta Europa, tierra inhumana. Pero este tiempo es el nuestro, ¿y cómo renegar de él? Si nuestra historia es nuestro infierno, no podríamos darle la espalda. Este horror no puede ser eludido, sino asumido para ser superado, por aquellos mismos que lo han vivido en la lucidez, no por aquellos que, habiéndolo provocado, se creen con derecho a pronunciar el juicio.

Albert Camus

El hombre rebelde

trad. Josep Escué

Alianza, 2008

p. 287

Incidentes / Roland Barthes

2011-12-15T12:00:00.000-08:00

Es el lienzo que nos fue hilvanando Barthes, la madeja de finos mimbres con los que tanto podemos confeccionar un traje de gala como un liviano pañuelo. Frente al concienzudo análisis del lenguaje (y de otras innumerables estructuras simbólicas), siempre mostró la imprevisible palabra volcada sobre el mundo como una vaga sentencia, una sugerente reclamación o una puerta abierta hacia el interior inexplorado. Son dos obras en una vida, como las de Wittgenstein, pero aún más tentador que el pensador austríaco, pues Barthes no construyó sistemas filosóficos enfrentados sino puntos de vista complementarios. A Barthes le encantaba calzarse las botas de la disgresión y atarse la bufanda del fragmento implacable, y cuando comienza a derretirse el rocío y apunta el amanecer sus primeros trazos de sol, salía el escritor tomaba la pluma y escribió, sobre lo que sea. Podría decirse que fue objeto para el análisis, él mismo su propia reflexión cargada de profusamente diseccionados vericuetos, como en el deseo insatisfecho se analiza una aspirante a psicóloga; y al tiempo fue sujeto para la descripción, fuente de concisos regatos de vivencia y sensaciones brotando espontáneas y tan espontáneamente deslizándose entre las rocas hasta perderse en la hendidura de la tierra. Sin embargo, Roland Barthes se mantuvo siempre ajeno a cuanto escribía, aunque en ocasiones fuera él mismo el único motivo de su quehacer; porque no había intención más natural en la literatura vista por Barthes, en su estudio del lenguaje y de los signos, que la de encontrar el origen de un malentendido para desactivarlo.

Incidentes / Roland Barthes (1915-1980)

Anagrama, 1987

trad. Jordi Llovet

Hay libros que son como… (II)

2011-12-14T01:01:00.000-08:00

personas que envejecen:

unos huelen a rancio
y encierran en su interior el olor acre del polvo
que se extingue sin haber vivido

otros, sin embargo, liberan el aroma dulzón de la muerte digna

El alma bella

2011-12-09T02:00:00.000-08:00

Enla calle de la trucha número cuarenta y cuatro escalera izquierdatercero a, vivía hace unos años un hombre callado y solitario, denombre Felisbundo, que pasaba sus días de la siguiente manera:despertaba a las seis de la madrugada, se sentaba sobre la taza delexcusado y tomando con pulso vacilante un ejemplar de las obrascompletas de Baltasar Gracián, recibía la nueva jornada con lossentidos alerta; luego se aseaba y desayunaba cinco galletas con unataza de café descafeinado; después salía a pasear, hiciera eltiempo que hiciese, con gorra, paraguas o bufanda, y visitaba unparque cercano o la estación de autobuses o esa biblioteca donde undía dejó sin devolver un volumen de refranes y ya no le fían;pasado el mediodía, vuelve a casa y cierra la puerta con triple girode llave; y come frugal el sustento que Ana, su asistenta, le hapreparado durante la mañana en que también limpia la casa, lava laropa, plancha las camisas y hace la compra, no siempre en este ordenni todos los días; finalmente, Felisbundo pasará la tarde y lesorprenderá la noche leyendo clásicos grecolatinos.

Peroun día se rompió esta rutina. Desde hace tiempo él lo estáesperando, para qué vamos a engañarnos, pero aun así le coge porsorpresa. Su frente se humedece de sudor frío cuando el timbre de lapuerta suena.

―¿Quiénvive? ―preguntó―.Dejad de molestarme. Ya os he dicho que no necesito nada, no meinteresa nada y tampoco espero nada.

―Soyuna niña con una cajita de galletas ―dijouna voz grácil y minúscula como un zapato de cristal.

Noson las niñas cristalinas, ni por supuesto sus cajitas, lo que puedecrear en Felisbundo confusión de semejante calibre. Naturalmente,fueron las galletas.

―¿Quégalletas? ―preguntó.

―Galletasacarameladas con canela ―dijola voz cobrando tamaño e intensidad.

Felisbundodescorrió el triple cerrojo, desbloqueó la cancela y dejó pasolibre que la niña rubicunda de pelo trenzado y mejillas encendidasque se inflaron cuando la boca se le estiró en una sonrisa.

―Sontodas para usted ―dijola niña.

Yacercó la cajita profusamente decorada con motivos cromáticos, losbrazos estirados para alcanzar los aledaños del semblante del viejodonde se estremecen unos ojos, una nariz y un sistema gustatorio quequeda de inmediato impregnado.

―Nolas quiero ―respondióel viejo con brusquedad.

―Nome puede decir que no ―dijola niña―.Son sus favoritas.

―Yalo dije.

―¿Elqué dijo?

―Lodije digo.

―Dígalootra vez.

Losojos grises se nublaron.

―¿Ypor qué he de aceptarlo? ―dijocasi en un grito―.Además ―añadió―,yo no acepto nada de extraños. No te han educado tus padres o qué,niña extraña para mí.

―Mellamo Heliotropa, pero puede llamarme Heli.

―¿Quéclase de nombre es ese para una niña?

―Esun nombre de flor ―aseguróHeli―.Y ya no soy una extraña para usted.

―Esetruco me lo conozco ―dijoFelisbundo―.Y no voy a consentir...

Laniña, sollozando, dejó la cajita de galletas sobre el suelo y sefue. El viejo cerró la puerta y las galletas pasaron la noche a laintemperie del descansillo del tercer piso de la escalera izquierdadel número cuarenta y cuatro de la calle de la trucha, frente a lapuerta a. Aún no logramos explicarnos cómo fue posible que aquellacajita cromada y su exquisito contenido sobrevivieran a las alimañasnocturnas; pero así fue, y al día siguiente, al salir Felisbundo alas ocho pasadas tres minutos para dar su paseo cotidiano, la cajitade galletas le dio, primero un buen susto, y a continuación unmotivo de enfado. Cerró la puerta y se encerró en su alcoba.

Anastifandiallegó a las ocho y media en punto, como corresponde a lasasistentas, a los relojeros y a la amante de un ministro. Reparó enla cajita de galletas, que curiosa y conmovida cogió y llevó alinterior de la casa donde la dejó sobre el piano de la sobrina delseñor, lustroso piano de cola que espera desde hace veinte años,tres meses y doce días, a que venga su dueña a recogerlo. Nada másdesprenderse de la cajita, Ana (que así la llamaban todos) tomóconciencia de la situación y percibió que el señor Felis (puestosa abreviar, seamos consecuentes) estaba en la casa. Pensó queestaría enfermo, y sopesó las molestias que eso pudieraocasionarle. Siendo mujer práctica de exhaustiva y planificadoraintrospección, analizó la posibilidad del constipado, la del reúma,la de la apoplejía y la del infarto, y sostuvo en todas ellas quemenester sería llamar a un médico y, cuando menos, tener que ir auna farmacia a comprar algún medicamento que el enfermo precisara,con la consiguiente molestia que ello supone en un día como hoy enque viene su hermana a comer y sus sobrinos a pasar la tarde. Peroindiferente a todo trastorno, y consciente de su ineludiblepresencia, llamó a la puerta de la alcoba del señor.

―¿Quiénvive? ―preguntóuna voz―.No necesito nada, no me interesa nada y tampoco espero nada.

―Déjesede bobadas ―dijoella.

―¿Quiénes? ―insistióla voz.

―SoyAna, ¡quién va a ser! Abra inmediatamente que cuanto antes vaya ala farmacia, antes acabo con esto.

Lavoz, obediente, abrió la puerta.

―¿Paraqué a la farmacia? ―dijoel viejo asomando.

―Paracomprarle el medicamento ―dijoella―.Dígame cuáles son los síntomas que yo se lo explicaré a laboticaria y ella sabrá darme el remedio más adecuado para curarlesu mal. Así me ahorro el trámite del médico y usted el tragoamargo de la exploración.

―Peroyo no tengo ningún mal ―protestóél.

―Nome sea crío, que algún mal tendrá. Perfecto no va a ser, que yosepa.

―Ledigo que me encuentro estupendísimamente.

―Algotendrá...

―Nuncame he encontrado mejor.

―Noexagere...

―Bueno,un poco triste tal vez ―reconocióél.

―¿Sóloeso?

―Bueno,y melancólico y...

―¿Y?

―¡Ycabreado! ¡Qué diantres! Para qué voy a negarlo.

―Oiga,conmigo nada de aspavientos.

―Comprendausted, Anastifandia, que es mi actual estado...

―Suactual estado no es para tanto. ¡Y no me haga perder más tiempo!Eso que tiene usted no lo cura un médico, sino el paso del tiempo.Así que salga ahora mismo a pasear que no hay mejor pasatiempo quematar el tiempo.

―Esque nopuedo ―dijoél.

Ellolo miró de arriba a abajo y aun por detrás examinó suspantorrillas.

―¿Cómoque no puede? Tiene las piernas en perfecto estado.

―Ya,pero no puedo.

―¿Yeso por qué? Si puede saberse.

―Puesporque no puedo.

―Venga,muévase le digo.

―Queno puedo.

―Miredon Felis, que no tengo todo el día. Haga el favor de ponerse elabrigo y váyase a dar una vueltecita por el parque y súbase hastala plaza del Comendador que hoy hace un sol espléndido que le curaal más pintado la tristeza, la melancolía y hasta el bocio si fueranecesario. Hala, venga, que no tengo todo el día.

―Queno puedo.

―¿Perose puede saber qué mosca le ha picado?

―Ninguna.

―¿Yqué tripa se le ha roto?

―Ninguna.

―Entoncesa ver, explíqueme por qué no puede usted salir a la calle.

―Espor la cajita. ¿No la ha visto?

―¿Lacajita?

Porun momento, la esperanza de que las alimañas...

―Ah,sí. La cajita esa.

…frustada.

―Latrajo ayer una niña ―informóél.

―Unaniña.

―Esde galletas, de mis favoritas ―añadióél.

―Yuna niña dice usted.

―Sí,rubicunda, de pelo trenzado y mejillas encendidas.

―Esolo explica todo ―dijoella.

―Ah,¿sí? ―dijoél.

―Claro―dijoella―.Eso lo explica todo.

Anaapoyó la escoba en la ventana y se sentó en la cama.

―Hagael favor, señor Felis, de asomarse un momento.

Felisbundose acercó a la ventana, descorrió al cortina y echó una mirada alexterior. La cara le empalideció al instante.

―¿Esoqué significa? ¿Qué hace toda esa gente ahí en la calle delantede mi ventana? ¿Y por qué miran todos hacia aquí?

Anajunta las manos sobre su regazo y le mira con una sonrisa quepretende ser seductora y a punto está de serlo.

―Esperan.Están esperando. Quieren que usted les toque.

―¿Queles toque el qué?

―Elpiano.

―¿Yoel piano?

―Sí,quieren que usted toque el piano de su sobrina como lo hacía antes.Por eso están ahí abajo, para escucharle. Y por eso esa niña quedice usted le trajo una cajita de galletas ayer, de sus galletasfavoritas. Quieren que usted toque el piano como lo hacía antes, quellene la calle de fe y alegría.

―Peroeso es imposible. Yo no puedo,. Olvidé las melodías. Tanto tiemposin practicar, ¿sabe?, esas cosas se olvidan.

―Nome venga con excusas, don Felis. ¿Es que no le importa la felicidadde la gente? Aunque sólo sea un poquito. Qué se cree usted, ¿quese lo pedirían si no les fuera necesario? Nadie pide cuando nonecesita. Usted no puede rechazarlo, ya lo creo que no.

―Yalo creo que sí puedo ―dijoél.

―Yalo creo que no puede ―dijoella―.A no ser que quiera quedarse sin comer croquetas de jamón hasta eldía del juicio.

Felisbundose puso rojo como un tomate y un hilito de vapor azulado le saliópor las orejas; luego abandonó la alcoba. Ana se levantó de la camay abrió la ventana para permitir que la nostalgía volara sobre unpentagrama.

Molloy / Samuel Beckett

2011-12-07T00:00:00.000-08:00

Abro el libro y me abre la puerta. Me saluda discretamente y en silencio me invita a pasar. Tengo la sensación de que no es la primera vez que estoy en aquella casa, no es la primera vez que miro aquellas estanterías amenazantes y acogedoras a un tiempo, custodias de literatura a lo largo del largo pasillo por donde avanzo siguiéndole avanzo, aunque en algún momento parece que retrocedo pero no, avanzo siguiéndole por el largo pasillo entre estanterías cálidas y frías a un tiempo distantes y cercanas hasta su alcoba. Una alcoba. Un lugar que está ahí ante el mundo. Frente, contra. Él me invita a pasar y a sentarme y yo entro y me siento. Él abre la ventana, cerró la puerta y yo sentado junto a él a su lado el escritorio frente al mundo -y a veces contra- me invita y yo me asomo por la ventana por donde voy descubriendo el imaginario por donde va apareciendo la literatura. Y él conmigo se descubre en lo que me escribe.

Es la literatura que se hizo a sí misma, y haciéndose se escurre en el regreso; el regreso a casa, herido o moribundo, el regreso a ti mismo mientras te buscas. Es la ruina del nido, el escombro del instante, las mil imágenes sin orden, el menú deconstruído abigarrado de ingredientes. Y darte cuenta de que aquello que te rodea, mientras la memoria te lleva, aquellos edificios y esa gente que ahora tienes a tu alrededor, mientras los recuerdos se abalanzan y te llevan, aquel sentimiento de aquellas inquietudes de aquel deseo ya no es el mismo, no son los mismos, no es la misma la vida, ni los edificios, ni la gente es la misma que habita en tu interior, lo que ahora con la mente tú evocas, Molloy (si Molloy es tu nombre). Existen, en efecto, pero dentro de un libro.

Pongo a Buda por testigo -Buda siempre me ha parecido el icono trascendente más inofensivo- que ha sido tal y como cuento: que la tarde en que bajé del cerro me torcí un tobillo y tuve que pedir ayuda que al instante me fue otorgada ¡pero a qué precio! Dejé mis botas estrafalarias rojas como las del pintoresco demonio de sombrero verde (y botas rojas) y chaleco amarillo que pescaba nada en el río muerto mientras leía imposibles epitafios de futuros poetas y me dijo, ya no lo recuerdo, me habló y luego siguió a lo suyo y yo, tan tímido era -y así tan puerilmente irresponsable- que no dije nada y me fui. Luego vino lo del cerro, la torcedura, el auxilio pagado a elevado coste; y después, cuando quise volver a recuperar el aliento, el aliento estaba corrompido por los aromas de la falsa beldad oh incierta y discutible beldad oficial. Partí de cero entonces para volver, y unos años -tal vez un lustro- me ha costado recuperar el viejo aliento. Pero ahora lo tengo, vuelve a interiorizarse en mí esta voz, aliento, eco, lo que quieras. Pero decía: Pongo a Buda por testigo que al intentar regresar a donde abandoné mis botas confié en los falsos profetas de la literatura muerta, y ellos, que predican en mercados y otras grandes superficies comerciales, e infinitamente venden sus productos en el orbe global de la cultura pagada, me dieron sus flores opiáceas que no me hicieron efecto. ¿Por qué? Llegué a pensar que no estaba hecho para esto, definitivamente, después de calcular el esfuerzo y comprobar mi falta de resistencia para la simpar singladura de la novela simétrica, balsa en equilibrio, hondura de saberes técnicos e hilados genealógicos argumentos, oh diosa Trama, oh sacerdotisa del Modus Operandi, oh reciclante maquinaria del Personaje Identificativo. Oh lectorario indómito, a ti vuelto tras Beckett, en pugna por mi muerte, Barthes, lucha constante de la loada oleada ironía. Para la eterna partida de mus pediría tres deseos: el Quijote, el Tristam Shandy y el Ulysses, no lo dudo; más una carta en mi manga llamada Samuel Beckett.

Poema sobre morirse

2011-12-05T02:48:00.000-08:00

Dado es que nos consumimos

Nos hacemos poco a poco más pequeños

Y terminamos hechos un ovillo supinofetal sobre una cama de hospital

Como la úrsula de Macondo

Dado es que no seamos más grandes que unanuez

Cuando expiramos último aliento expirosuspiro

Dado es lo que sólo puede ser otorgado

El joven aguerrido guerrero prefiere elcampo de batalla

El menestral de gruesos brazos otrotipo de heroicismo

Que es la vida entregada y la vengazafinal

La manceba estrella mediática prefiereel lindo cadáver

Ese que se hace polvo así de repentecuando se apagan las luces del plató

El obispo quiere dosel episcopal y lamonja conventual catre

El cura quiere una silla sacristal y elpecador

Que con tanto ahínco se envenena elcuerpo mientras la tele corróe su mente

Quiere la soledad del vertederopostrera redención en la basura

Dado es que cada cual elija su muerte

Que el final de la vida será otra cosa

Fantasmas presentes

2011-12-02T06:20:00.000-08:00

Todos aplaudieron cuando cerró el discurso. Había estado magnífico, tal y como se esperaba de él. Una alocución que condensó perfectamente sus ideas, que eran las ideas que rondaban la mente de quienes le escucharon hasta ovacionarle. Saludó con una inclinación de cabeza sonriente y abandonó el estrado. Elsa, a su lado, le felicitó cuando tomó asiento: Genial. Otros calificativos a su alrededor: Soberbio, Sublime, Fabuloso, Excelso, Inaudito, Una pasada. El presidente de la mesa tomó la palabra para levantar la sesión, pero ya nadie tuvo en cuenta el protocolo. Unos brazos cercanos le dieron su mano y boquitas pintadas rozaron sus mejillas. Los más osados quisieron profundizar en algunos puntos y los más íntimos le instaron a que ampliara algún detalle. Y por la noche, ya en su casa, recibió la visita de un hombre de apellido impronunciable que le invitó a recorrer, antes del alba, sobre una nube del color de las cenizas, el país entero. No pudo rechazar la propuesta.

Arte y Religión

2011-12-01T01:39:00.001-08:00

Las acertadas creencias

son una fuente inagotable

de cierta esperanza,

las inciertas esperas

lo son

de certera creatividad.

Dafnis y Cloe / Longo

2011-11-30T01:00:00.000-08:00

Yo estaba en un banco del parque junto a la portería, una semana después de que me atropellara una moto. Una fractura en el brazo, y heridas en una pierna que apenas cicatrizaban; pero tú te reías.

Hemos nacido para ser juntos

amamantados por el mismo seno

misma carne que embellece nuestra tierra

y nutre y da razón para existir

Me leíste aquel poema aunque yo no quería escucharte. Me dijiste que ibas a volver a leerlo porque aquellas palabras eran como fotografías de nosotros dos, tomadas por alguien que nos imaginara una noche en que dormía bajo las estrellas. Te reíste entonces, porque yo te miraba muy serio y pensaba que estás loca, y tú te reíste y preguntaste ¿Piensas que estoy loca? Yo no respondí.

Si algún día vinieran en sus motos a llevarme, ¿me buscarías? Si algún día surgiera del océano gris de la carretera una nube de polvo como la de los desiertos atravesados por las puntas manchadas de odio de los infames que nos secuestran en nuestra isla y nos venden como esclavos allá lejos donde nadie habla nuestra lengua ni conoce los recovecos de nuestros corazones, ¿me defenderías?

Por qué me lo preguntas, te pregunto. Yo tengo este brazo roto y la pierna derecha llena de heridas y la cadena contusionada por esa moto. Esa moto no pertenecía a ningún pirata: era del hermano de la chica que la conducía cuando me atropellaron, no eran piratas de allende ningún mar desconocido sino que viven ahí arriba en la colina donde las casas tienen tres alturas y chimeneas en el salón y en la cocina y en el cuarto de estar, y además las rodea un jardín que es como un foso lleno de cocodrilos, dijiste; tú dijiste lo de los cocodrilos y lo del foso.

¿Pero lo harás?

Mientras yo tuve el brazo roto y comía un helado sentado en el banco al lado de la portería en el parque, tú me leíste aquel libro y esa noche soñé que me secuestraban los piratas y tú te transformabas en brisa para huir, y yo me sorprendí porque pensé que no tenía nada que ver con ese chico, que no era ni pastor ni héroe ni nada parecido; a mí me había atropellado una torpe moto por no mirar al salir del polideportivo. Pero sí pensé que a ti, las ninfas del estanque que hay en el centro de la rotonda, te han convertido en bella voz que baila con el viento.

Al día siguiente te conté mi sueño. Y luego terminaste de leerme aquel libro, y nos reímos mucho cuando dijiste el nombre del autor. Y el nombre de aquel chico, que nunca aprendimos a pronunciar.

no hay remedio para Amar: ni filtro, ni ensalmo, ni manjar con hechizo,
no hay más que beso, abrazo y acostarse juntos desnudos

Longo

Dafnis y Cloe

trad. Juan Velera

Edicomunicación, 1997

Rebelde, causa uno: el Agitador

2011-11-29T02:55:00.000-08:00

No seguiré admitiendo el doble juego: si esto es selva, que se aplique su ley a todos los efectos. Me mantendré moderado y en actitud dialogante porque tal comportamiento responde a los valores fundamentales que he reconocido, de respeto a la conciencia ajena y de la democracia entendida como gobierno del pueblo soberano y tolerante; pero si no todos aceptan las mismas reglas, y aun con mayor impunidad aquéllos que tienen la responsabilidad de mantener el orden y velar por el cumplimiento de la ley -están dinamitando la convivencia con sus corruptelas, sus injustas decisiones, sus prebendas y manipulaciones y excepciones deshonestas-, pronto me veré obligado a abandonar mi estado de confianza, dejaré de consentir y tomaré las medidas que sean necesarias para exacerbar a las masas y vertebrar una réplica de mismo rasero, esto es violento, e intención sustitutoria de los poderes fácticos actuales. El guión que me ha relegado al silencio fue instaurado para que todos los actores lo cumplamos; de lo contrario, es legítimo (y lo opuesto sería indigno) que yo ignore al apuntador.

Crítica literaria

2011-11-28T02:49:00.001-08:00

¿Has leído a X?, le preguntó.
No me gusta X, dijo él.
¿Tampoco lo que escribe?

Día Internacional contra la Violencia Machista

2011-11-24T22:48:00.000-08:00

Fe, no esperanza

2011-11-24T12:24:00.001-08:00

Pertenezco a la primera generación posmediática, que reconoce en la televisión y en la publicidad, la manera ilegítima de crear sentimientos. Lo descubrí gracias al anuncio de la magdalena de Proust, mientras observábamos detenidamente mi hermana y yo por la pantalla del horno de nuestra cocina, comprobábamos que el engrudo de harina y levadura que en la tele eclosionaba como por ensalmo o arte de magia hacia plof y surgía el bollo de la foto, en la realidad (en la Realidad) no ocurría. Pero nuestra madre no se dio cuenta: ella pertenece a la última generación mediática (si podemos afirmar tal, pues es de suponer -cánones o dogmas aparte- que entre la suya y la nuestra existen al menos dos generaciones más; obviemos la objeción en aras de la claridad argumental...). La última generación mediática ignora el alcance que la televisión adopta en su sistema volitivo, es su ventana al mundo (sus ojos al abismo). Abandoné la televisión -sin (más) miramientos- en una parada de autobús, en un asiento de Metro donde otros dejan un libro que no quieren -o quieren dejarte. Pero, pregunté, ¿me sirve de algo pertenecer a la primera generación posmediática?... Luego, no hubo respuesta; sólo guiños, brillos, un susurro. Si ahora fuera el otro que llega a gestionar mi vida, diría que soy (o he sido) objeto del sistema, aunque consciente; y que ni unas lentes de aumento sobre ninguna oreja hubieran evitado -o no permitido, vaya usted a saber- que llegara a escuchar el mensaje. Alcanzarlo, quise decir. El mensaje, todo cifrado. ¿Qué hubiera sido de mí, si la magdalena de Proust hubiera eclosionado ahí, frente a mis narices -y a las narices de mi hermana? ¿Hubiera cambiado mi mirada? ¿Habría escuchado el/otro mensaje? ¿Acaso no quedaban después otras magdalenas (de Proust o de la bella) que no iban a mostrar tanto esplendor. La fe es lo que tiene, y las creencias son lo que son. ¿Cuántos se lo plantearon también cuando la inauguración de las catedrales? Hoy he visto publicidad de buzón de una clínica dental, folleto donde dos ancianos sonríen con postizo fotosof; hoy sé que no es generación sino carácter, lo que me identifica en la escala de valores... Perdón, quise decir en los grados de fe ante el sistema.

Eterno dilema del Qué hacer, discurre Azorín

2011-11-23T23:16:00.000-08:00

Esta mañana Azorín está furioso. Es indudable que con toda su impasibilidad, con toda su indiferencia, Azorín siente por Justina una pasión que podríamos llamar frenética. Y a primera hora de la mañana, después de la misa de ocho, ha llegado Iluminada y por ella ha sabido el galán enamorado desdichadas y lamentables nuevas. Esta Iluminada es amiga íntima y vecina de Justina; es una muchacha inteligente, vivaz, autoritaria, imperativa. Habla resueltamente, y su cuerpo todo, joven y fuerte, vibra de energía, cada vez que pone su empeño en algo. Iluminada es un genial ejemplar de una voluntad espontánea y libre; sus observaciones serán decisivas y sus gustos, órdenes. Y como esto es bello, como es hermoso este desenvolvimiento incontrastable de una personalidad, en tiempos en que no hay personalidades, Azorín experimenta cierto encanto charlando con Iluminada (se puede decir discretamente y sin que llegue a oídos de Justina); y se complace en ver su gesto, su erguirse gallardo, su andar firme y resuelto, y en observar cómo pasan por ella las simpatías extremadas, los caprichos fugitivos, los desprecios, los odios impetuosos y voraces.

¿Quiere realmente Azorín a Justina? Se puede asegurar que sí; pero es algo a manera de un amor intelectual, de un afecto vago y misterioso, de un ansia que llega a temporadas y a temporadas se marcha. Y ahora, en estos días, en que la decisión del cura Puche en oponerse á tales amoríos se ha manifestado decidida, Azorín ha sentido ante tal contrariedad —y como es natural, según la conocida psicología del amor— un vehemente reverdecimiento de su pasión.

Así las noticias infaustas de la gentilísima Iluminada le han dejado, primero anonadado, y después le han hecho enfurecerse —cosa también harto sabida de los psicólogos—. Y lo primero que se le ha ocurrido es que el maestro tenía razón cuando decía la otra tarde que hay que apelar a la fuerza para cambiar este estado social, y que no hay más remedio que la fuerza.

Inmediatamente Azorín ha ido a ver al maestro para significarle su incondicional adhesión. Pero hoy da la casualidad de que hace un día espléndido, y de que además una revista extranjera ha dedicado unos párrafos al maestro, y que sobre todo lo dicho, esta misma mañana Yuste ha recibido una carta de uno de los más brillantes escritores de la gente nueva, que principia así: "Maestro"...

De modo que Yuste que estaba en el mejor de los mundos posibles, sentado en el despacho con su famosa caja de rapé en las manos y recibiendo el sol que entraba por las ventanas abiertas de par en par; Yuste, digo, ha creído prudentemente que las circunstancias imponían cierta reserva ante los acontecimientos, y que una discreta circunspección no era del todo inútil en asuntos cuya resolución entraña gravedad excepcional.

—Además —ha añadido—, yo creo que el empleo de la fuerza es añadir maldad a la maldad ya existente, es decir, es devolver mal por mal... querer que el bien reine en la humanidad por el esfuerzo que haga el mal para que así sea. Y yo pregunto...

Yuste da dos golpecitos sobre la tabaquera. Indudablemente el maestro se siente hoy parlamentario.

—Y yo pregunto: ¿es lícito reparar el mal con el mal? Platón contestará por mí. Recuerdo, querido Azorín, que aquel amado maestro dijo, en su diálogo titulado Critón, que en ningún caso debe cometerse la injusticia. Su doctrina es la más pura, la más generosa, la más alta que haya nunca conocido la humanidad; es el espíritu mismo de Budha, de Jesús, de todos los grandes amadores de multitudes, es el espíritu de esos hombres el que alienta a través de este diálogo incomparable.

Y el maestro coge del estante un libro y lee:

"¿Luego en manera alguna debe cometerse ninguna otra injusticia? —pregunta Sócrates.

Critón. Sin duda que no.

Sócrates. Entonces tampoco debe cometerse injusticia con los que no las hacen, aunque ese pueblo crea que esto es lícito, puesto que tú convienes que en manera alguna debe tal cosa hacerse.

Critón. Eso me parece.

Sócrates. ¿Es lícito o no lo es hacer mal a alguna persona?

Critón. No es justo, Sócrates.

Sócrates. ¿Es justo, como el vulgo lo cree, volver mal por mal o es injusto?

Critón. Es muy injusto.

Sócrates. ¿Es cierto que entre hacer el mal y ser injusto no hay diferencia alguna?

Critón. Lo confieso.

Sócrates. Luego nunca debe cometerse injusticia ni volver mal por mal, sea lo que se quiera lo que se nos haya hecho..."

Yuste deja el libro y prosigue:

—En nuestros días, Tolstoi se ha hecho el apóstol de las mismas doctrinas. Y ahora verás una carta, precisamente dirigida a revolucionarios españoles, en que está condensado todo su ideal en breves líneas, y que es interesantísimo comparar con el texto citado de Platón...

Se trata de una carta dirigida a los redactores de la Revista Blanca; éstos le pidieron un trabajo para su almanaque anual, y Tolstoi les contesta lo siguiente:

"He recibido vuestra carta, invitándome a escribir en el Almanaque para el próximo año, en momentos bien críticos para mí, como criatura mortal, a la par que para vosotros, en calidad de españoles.

Ayer mismo leí una de esas revueltas tan frecuentes en España, ignoro si por culpa de los malos gobiernos o por la miseria que sufre el trabajador español, aunque bien puede ser por ambas cosas a la vez. Me refiero a Sevilla, donde las pasiones de los hombres, que yo creo malos, han hecho derramar sangre otra vez.

No es el camino de la violencia el que nos conducirá á la paz deseada; es la misma paz, o mejor, la rebeldía pasiva.

Con que los esclavos, todos los esclavos víctimas de los modernos fariseos, que envenenan y explotan las almas, se cruzaran de brazos, la hora del humilde habría llegado. De modo tan sencillo rodarían por tierra los ídolos, los dioses personales que han venido a sustituir a los impersonales del verdadero cristianismo.

Y, sin embargo, la sangre continúa derramándose en todas partes, como en los mejores tiempos de la barbarie. Las clases directoras civilizan y educan a cañonazos; los dirigidos procuran su bienestar armándose de aprestos destructores.

No es ese el camino.

Moriré sin ver bien inclinados a los hombres. No será por mi culpa, y esto me consuela.

Dispensad, señores redactores de La Revista Blanca, de Madrid, si mi delicada salud no me permite complacerles como hubiese querido, con fe, porque en España hay mucho que hacer; pero no puedo atenderles, y creo que es tarde para que otro día hable de ese país, que tanta analogía guarda con el que me vió nacer.

Considerad hermano vuestro a

León Tolstoi."

Yuste calla un momento. Luego añade:

—Estas son las palabras de un hombre sabio y de un hombre bueno... Así, con la dulzura, con la resignación, con la pasividad es cómo ha de venir a la tierra el reinado de la Justicia.

Y Azorín, de pronto se ha puesto de pie, nervioso, iracundo, y ha exclamado trémulo de indignación:

—¡No, no! ¡Eso es indigno, eso es inhumano, eso es bochornoso!... ¡El reinado de la Justicia!... ¡El reinado de la Justicia no puede venir por una inercia y una pasividad suicidas! Contemplar inertes cómo las iniquidades se cometen, es una inmoralidad enorme. ¿Por qué hemos de sufrir resignados que la violencia se cometa, y no hemos de destruirla con otra violencia que impedirá que la iniquidad siga cometiéndose?... Si yo veo a un bandido que se dirige a usted con un puñal para asesinarlo, ¿he de contemplar indiferente cómo se realiza el asesinato? Entre la muerte del bandido y la muerte de usted, ¿quién duda que la muerte del bandido ha de ser preferida? ¿Quién duda que si yo que veo alzar el puñal y tengo un revólver en el bolsillo he de elegir, tengo el deber imperioso y moral de elegir, entre las dos catástrofes?... ¡No, no! Lo inmoral, lo profundamente inmoral sería mi pasividad ante la violencia; lo inhumano sería en este caso, como en tantos otros, cruzarme de brazos, como usted quiere y dejar que el mal se realice... Y después, ¿dónde está la línea que separa la acción pacífica de la acción violenta, la pasividad de la actividad, la propaganda mansa de la violenta?... Tolstoi mismo, ¿puede asegurar que no ha armado con sus libros el brazo de un obrero en rebelión? El libro, la palabra, el discurso... ¡pero eso es ya acción! Y ese libro, y esa palabra, y ese discurso han de pasar a la realidad, han de encarnar en hechos... en hechos que estarán en contradicción con otros hechos, con otro estado social, con otro ambiente. ¡Y eso ya es acción, ya es violencia!... ¡La rebeldía pasiva! Eso es un absurdo: habría que ser como la piedra, y aun la piedra cambia, se agrega, se disgrega, evoluciona, vive, lucha... ¡La rebeldía pasiva! ¡Eso es un ensueño de fakires! ¡Eso es indigno! ¡Eso es monstruoso!... ¡Y yo protesto!

Y Azorín ha salido dando un violentísimo portazo. Entonces el maestro, un poco humillado, un poco halagado por el ardimiento del discípulo, ha pensado con tristeza:

—Decididamente, yo soy un pobre hombre que vive olvidado de todos en un rincón de provincias; un pobre hombre sin fe, sin voluntad, sin entusiasmo.

Y si tenemos un ángel siempre a nuestro lado —como asegura tanta gente respetable— no hay duda que este ángel, que leerá los pensamientos más recónditos, habrá sentido hacia el maestro, por este instante de contrición sincera, una vivísima simpatía.

José Martínez Ruiz
La voluntad

Primera Parte, cap. XI

Era aquella una ciudad tan fría

2011-11-22T04:58:00.000-08:00

Era aquella una ciudad tan monótona, tan gris, tan triste y tan fría,

era tal la desolación de sus calles, de sus edificios y de sus gentes,

que yo confundía una plaza con otra, un quiosco de prensa con otro,

este semáforo con aquél,

esa panadería con la de más cerca,
aquel parque con este otro;
por eso siempre terminaba dando vueltas
por las manzanas colindantes

sin encontrar el portal de mi casa.

Émile Cioran hacia el siglo Veintiuno

2011-11-21T10:14:00.001-08:00

El principio estoico de que la felicidad se encuentra en la extinción de la necesidad
Que lo sensato para colmar nuestros deseos es que sean fácilmente saciables
Es un principio contra la vida

A Cioran los huesos del museo paleontográfico consuelan de la carne y sus desasosiegos
Le recuerdan que habrá descanso a la inquietud de vivir
Pero no se engaña, no puede: es vitalista
Su nihilismo deviene precisamente de la inútil alegría del existir
De la plenitud efímera, del suspiro que es la respiración humana frágil, tenue y breve
Y no le puede perdurar una ilusión por mucho tiempo
No sabe vencer la conciencia que enfrenta al sacrificio que nutre su propia iniquidad
La injusticia nace de los esfuerzos vanos del conocimiento cuando el conocimiento es consciente
Falaz recompensa, quimera de gloria o espejismo en la miseria misma de la condición mortal
Y como no recuperará la santidad de la renuncia a la vida
Añora la muerte como fin irreparable es su enmienda final
Anhelo último de la existencia sensible, vacío que colma los huecos del deseo insatisfecho

A la raigambre del estoicismo que afirma en mitad del holocausto consumista
“No es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita”
Se opone la floresta del vitalismo nihilista que suspira
“No hay mal que cien años dure”.

El mar de las Sirtes / Julien Gracq

2011-11-17T23:17:00.000-08:00

Ni los muros del castillo de Argol nila niebla del mar de las Sirtes pudieron contener su mirada avizor,su intuición sincera, su firme mimetismo con la literatura comprometido más que nunca con lo de adentro. Julien Gracq (quien eligió elnombre de rebeldes manifiestos del imperio: uno, Sorel, ente ficticio pero transcripción de su creador Stendhal; los otros, losGraco, reformadores de esos que mientras limpian las cloacas inmundasdel poder, hunden en el fango sus estandartes y se ahogan en arenas movedizas) noquería formar parte de la nómina del Parnaso, no quería opinarsobre las apariencias de lo mundano ni ser cuestionada su opinión sobre temas de parcaactualidad; pero ahora es legendario, leyenda como el enemigo de sushéroes. Es el escritor que localizó la literatura ahí donde ladigestión otorga salud al hombre, o se la quita; el escritor quelevantaba cada proyecto como si fuera el último porque era elúltimo, no quedaba nada después de ello, ya no había nada quecontar una vez que fue puesto el último punto final; pero luego sí quehabía. Porque siempre hay. Si lees La literatura como bluff (oen el estómago, o con estómago o, en definitiva, LaLittérature à l'estomac, comprenderásmucho mejor por qué el sigo XX fue el Siglo de la Relatividad, elsiglo de contener la respiración e introducirse en otra perspectiva,en una nueva tras otra -siempre hay una otra-; el siglo en que la Historiaserá contada de mil formas distintas y nunca terminará decomprenderse (tal vez todos los siglos sean así, pero ninguno deellos generó un Einstein, ni un Gracq; o tal vez loshubo, sólo que esta perspectiva me impide verlos).

Pasé unos mesesencerrado en el Almirantazgo de Orsenna (“pesada mole gris de muroslisos”), flameando el Estandarte de San Judas, descubriendoaquellos mapas, intuyendo Raghes, oteando el monte Tängri; cerrandomis oídos a la eterna cantinela aquello de que esto siempre fue asítodo seguirá igual aquí las cosas son como son no vas a llegar túahora para cambiar nada. Pero claro que es posible cambiarlo, sóloes cuestión de perspectiva. Julien Gracq se enfrentó al castillokafkiano donde sólo se permite la entrada a quien lleva el papel enregla; y a sus puertas gritó -o sólo susurró como el barco que mehizo tocar la costa del Farghestán aquella noche húmeda pero tanáspera- y no fue escuchado. O sí. Hoy parece que nada ha cambiado,que las grandes editoriales siguen decidiendo qué se vende, anquilosadas como restos paleontológicos, huesos pétreos, dinosaurios, monolitos, templos, catedrales, fortalezas de hierro con cimientos de arcilla; porquenada es eterno, ni Dios ni el Mercado (ni siquiera lo seremos nosotros).Sólo una voz frente a los muros, ante la niebla; un punto de vista,otro pero no uno más, sino más profundo más firme más completo. Gracq desapareció tras su obra y ahora, después de morir, se nos aparece en ella; él mismo, único, similar sólo a sí mismo; presente más allá de lo que sus retractores alcanzarán jamás a comprender, pues no escribió para una élite sino para lo porvenir.

En la ciudad de Orsenna creyó Aldohaber escuchado el anhelo de cambio. La paz. Ese espacio tenso que aveces se da entre las guerras, que nunca termina de cuajar; siempre sobre sus campos y edificios secierne el mal agüero, el acero deDamocles, los presagios que los hombres, incapaces de descifrarlos, interpretan mal;como un nudo gordiano, prodigio de la inteligencia, la maña, culmen del artey de las ciencias, que fue diseñado para no desatarse jamás pero al que los más, que no saben responder con admiración, lo más que les provoca es laambición de deshacerlo. Así siempre es la paz; frágil estela,tierno velo de la vergüenza: hoy estamos comprendiendo su tragedia,pues es díficil declararla una vez, y una vez declarada nada mássencillo de multiplicarse. ¿Realmente la gente de Orsenna, en tácitafiebre, pedía a Aldo romper las hostilidades?

El acontecer humanoresponde a leyes que no sólo son descifrables en lenguajematemático, sino que son reducibles a pura física, a fenómenos demateria y energía, átomos y magnetismo; los idealistas no alcanzana explicárselo, e inventan sentimientos épicos, traiciones yprovidencias, hados y odios que responden a la pregunta -por enésimavez- ¿por qué?; pero quienes creen que no existe ningún tipo desustancia inmaterial, ni en el individuo ni en la Historia, saben quetodo responde a la inercia fluyente del movimiento constante. ¿Cómo si noexplicarse que aquella noche tras la niebla estuviera el Farghestány no el vacío? Lo que hay detrás de los hechos que inspiran laguerra son oscuridades sembradas de prejuicios, curiosidad eirresponsable sospecha, fe ciega en que la supervivencia propia depende delexterminio ajeno (llámese alimento, tierra o energía); oscuridadescósmicas como la del rotar de los astros en la línea recta deluniverso curvo: puro lenguaje matemático. Las voluntades de quienesse sienten obligados, por encima de su propio miedo, a dar el paso ydetonar en enfrentamiento, no dependen más que del suave ulular deltiempo. El Cronión, que diría Odiseo mientras planea su definitivocombate.

Mostrar

2011-11-16T11:31:00.000-08:00

El precepto Mostrar,como opuesto a Explicar, resuena a literatura de mayorcalidad porque implica dos capacidades que no son comunes a laliteratura popular: la de citar un asunto sinnombrarlo, en quien escribe, y la de descifrar aquello que se escondeentrelíneas, en quien lee. En las estribaciones de Un cautivoenamorado, dice Genet que cuando escribe tiene la sensación de estarocultando mucho más de lo que revela; es una paradoja que ya hemosescuchado antes, y que Camus utilizó para convencernos deque el realismo puro (la nouveau roman de Robbe-Grillet, en su caso) noexiste -ni siquiera existe en el hiperrealismo pictórico-, pues desde el momento inevitable y necesario en quequeremos hacer arte (queremos contar o pintar o alinear un texto, unóleo o una sinfonía), estamos elig¡endo: ora esto ora aquello, unapalabra u otra, cierta perspectiva y no todas -incluso entre loscubistas-, esta nota y no esa; de manera que es imposible alcanzar laobjetividad completa, el realismo puro (en el caso que describe Camus) o contar fielmente (en el caso de Genet) su experiencia en Palestinao con los Black Panthers.

Decía que para Mostrar y noExplicar, esto es para hacer una literatura de calidad, se necesitandos capacidades: codificadora en quien escribe, descifradora en quienlee. Ambas capacidades deben estar sintonizadas en una onda similarpara alcanzar determinada empatía que posibilite la recepción de loemitido sin explicitar el mensaje: precisan de un contexto, unasimbología común, un objetivo semejante. Una de las claves decomprensión de la filosofía es el previo conocimiento aproximativodel punto de vista del autor, de manera que sepa el lector adóndequiere llegar, de manera que antes de acometer el viaje reflexivo, ellector se haya formado una idea de las conclusiones, una formaoriginaria del fin, un cuadro general -que irá derivando endistintos detalles a todo lo largo y ancho del lienzo- delpensamiento del autor; con toda propiedad, podemos decir que espreciso un pre-juicio. Y este prejuicio no es exclusivo de lafilosofía o de las ciencias humanas: cualquier operación matemáticano es, a la postre, sino la demostración de una conclusión previa.

Me parece muy bien todo eso deque uno se esfuerce en escribir de tal forma que el resultado puedaser interpretado de varias maneras (es más: lo comparto plenamente,y creo que es el auténtico compromiso que el individuoinsignificante adquiere con el infinito cosmos literario: añadir unamínima variante, un nuevo intento “inconsciente” del mono porescribir el Quijote); pero hay que matizar un pequeño detalle alrespecto. Si aceptamos que sólo merece esfuerzo la composiciónde algo realmente bueno (compromiso con la Literatura Universal, sí,pero también con el lector a quien se debe el respeto de no hacerperder el tiempo con una enésima reproducción del cuento agotado;entiéndase, al lector que merece ese respeto, no al simpleconsumidor ni al devorador de papel), algo realmente nuevo -una nuevaforma de narrar, un nuevo punto de vista-, algo "de cierta entidad"; aceptamos que la obra literaria es aquella que reconstruyeel camino que llega al mismo lugar: los códigos que maneja unasociedad varían, evolucionan o involucionan, cambian con el paso deltiempo o por azar y se mueven por los terrenos estructurales,biológicos, geopolíticos, culturales, económicos y demás; todaobra artística que utilice estos códigos, estará mostrando sinexplicar, pero no podrá calificarse nunca de completamente original ni podrá presumir de haber completado el verdadero sentido del precepto Mostrar,pues necesita los signos, el acervo, el argot, los prejuicios básicospara ser entendida. ¿Es por tanto lo que define Mostrar el hallarse en contraposición a Explicar? No lo creo; creo más bien que lo que seopone a Mostrar es Ocultar, y que el oficio de la buena literatura noes saber evidenciar al lector aquello que tenemos en mente cuandoescribimos sin terminar de darle todas las pistas, escondiendo lojusto para que pueda reconstruir, esto es reconstruir sin tener latotalidad de las piezas: el Mostrar de que hablamos cuando hablamosde literatura de calidad -igual que cuando hablamos de una buenade-mostración del fenómenofísico a través de una ley matemática-, es el que se opone aOcultar, el sinónimo de Manifestar: no oculto pistas clave para quese complique la labor de descifrado del lector y así sólo aquelloscon verdadera capacidad analítica alcancen con maestría elsignificado de mi composición magistralmente cifrada encódigo arcano, sino que, incapaz de verter en insuficiente lenguajela profundidad de los hechos humanos y las vivencias emocionales demis personajes, e imposibilitado por mi condición mortal a alcanzaruna explicación plena y por siempre satisfactoria a las dramáticasy absurdas decisiones y consecuencias del devenir humano, ocultocualquier explicación maniday errónea de tales fenómenos y sólo manifiesto síntomas,brotes, vestigios, huellas, indicios que no terminan en nada estable,que sólo añaden una duda más al universo en expansión, o quizáya contrayéndose. Es pocas palabras, la literatura de calidad esaquella que añade un interrogante más a la pregunta sobre qué es la literatura.

Declive de hojas

2011-11-15T06:21:00.000-08:00

Aliento de la muerte o suspiro vital del viento nos recorre y nos levanta por encima de las copas de los árboles de las hojas tendidas hojarasca que pisas, oh, ten cuidado que resbala; pero tú sales esta tarde de otoño oscurece oscurecida sales al paso pisas y en un suspiro dices qué camino ¿echaste leña al fuego? Te miro y me sorprendo de ser yo mismo quien habla si dice sí estáte tranquila, sigamos, confía que el frío arrecia pero volverá la luz; mientras, echemos un tronco a la lumbre y cierra la ventana.

Vanidad

2011-11-14T09:48:00.000-08:00

brillaba tanto

que se deslumbró a sí mism@

El insensato idealismo de los herederos de Descartes, a juicio de Meslier

2011-11-11T02:18:00.001-08:00

Digo sacrificios crueles y bárbaros porque es una crueldad y una barbaridad golpear, matar y degollar, tal como hacían, a unos animales que no causan daño a nadie, habida cuenta de que son también sensibles al sufrimiento y al dolor, como nosotros, a pesar de que lo digan vana, falsa y ridículamente los nuevos cartesianos, que los consideran como puras máquinas sin alma y sin sentimiento, por lo que a partir de ese argumento, y a partir de los razonamientos pueriles que hacen sobre la naturaleza del pensamiento, una facultad de la que estarían desprovistas las cosas materiales, aseguran que están completamente privados de conocimiento y de cualquier sensación del placer y dolor.

Jean Meslier (1664-1729)

Memoria contra la religión

trad. Javier Mina

Laetoli, 2010

Conciencia de clase

2011-11-10T01:16:00.000-08:00

Ayer, tú te crees, con todo el problemón que tiene encima, porque eso es un problemón, se pone a discutirme de lo mal que está el país en vez de preocuparse de su hijo, que es lo que tiene que hacer, que menuda la que se le viene encima; que el día menos pensado le vuelve a casa con un disgusto.

La peor banda del mundo / José Carlos Fernandes

2011-11-09T10:37:00.000-08:00

Somos visitantes de un mundo cuya apariencia no entendemos

Un mundo extraño que sin embargo reconocemos íntimo nuestro en su razón de ser

Porque la literatura y el cine nos han provisto de tantas experiencias que

Difícilmente podemos escapar al influjo existencialista de la inexistencia de Dios

Vemos pasar cientos de indivisibles individuos de quienes nada sabemos

El mero hecho de intuirlos es suficiente para su conversión en personaje único de la narración

El improbable conocimiento de interiores, el ritmo inmerso en cada mirada o cada suspiro o cada evasión hacia otros momentos, la abstracción singular de la persona

Cuando concebimos la persona como entidad metafísica aunque sólo alcancemos a tratarla entre paréntesis

Qué difícil tener en cuenta a los demás como seres independientes, autónomos, con vida propia

Tan presurosos se nos transforman en gente anónima como caen las horas y anochece y

Se cierran las tiendas, brotan las puertas, inundan las bocas lagunas y velos los ojos nos velan

Nada es más excepcional que aquello que continuamente está pasando

Ahora celebramos que el cómic se haya unido a Kafka, a Faulkner, a Pynchon

Disfrutemos las historias de José Carlos Fernandes, que son el muestrario de docenas de conciencias que palpitan

Impacto

2011-11-08T00:42:00.000-08:00

tras los dardos de Lázaro Carreter

Era verdad que reposaba dormido sobre un cojín la cabeza inactiva

y entonces suspiro sacudida desperté.

"Impactante es un adjetivo que daña los oídos

y el entendimiento así lo entiende cuando son ágiles las entendederas."

Tomé nota de la observación y

fui a seguir durmiendo

pero ya no podía.

¿Impactar?

El lenguaje determina el pensamiento,

pensé

(así, literalmente):

de aquellas palabras que uses

aquel pensamiento tendrás.

Y rechazo el impacto:

desde ahora recibiré impresión

y en no salir de mi asombro ante la sorpresa que produce conmoción

procuraré que la aflicción que reporta alegría

sea causa de admiración y motivo de compasión serena.

Empeñado en la variedad del lenguaje

evito el impacto

del pensamiento único.

Esbozo de Ars Amandi

2011-11-07T02:06:00.000-08:00

Aquéllas que casi envidias,las abandonadas,

lasencuentras mucho más amantes que las saciadas.

RainerMaria Rilke,

Elegíasde Duino (Primera Elegía) ;

trad.Jaime Ferrero Alemparte

(enAngelus Novus)

Sicuentan las fallidas tanto como las disfrutadas, aquello que llamamosexperiencia consiste en el universo inabarcable de todos los procesossensoriales del sujeto. Resulta curioso ese deseo que se instala enun lugar preferente durante la inmadurez literaria, la etapa queinsiste en que laboremos la imposibilidad de reflejar con irritanteexhaustividad todo aquello que sucede en nuestra vida. Suplimos condiarios, igual que con fotografías y vídeos, la impotencia naturalque tenemos para mantener esa inviable tarea de construir nuestramemoria fuera de nosotros mismos; buscamos medios como la actividadartística y, sin alejar las cuestiones personales o centrarnos en unmundo lo más ajeno, cerramos los ojos y miramos hacia adentro y nadamás, porque aunque cambiemos de escenario con enfermiza frecuencia,leamos viajemos curioseemos y fantaseemos, no existe nada queextienda al individuo más allá del único punto presente de laconciencia ahora; sólo el fluido siento el tacto de la teclasilencio agua en un vaso rayo recién nacido del sol en la mañana deotoño la piel se calienta poco a poco con caricia luminosa y tenerse disuelve en no sentir dolor cómodo postura apoyo estar y elcuello cae dulce lánguidez como de un desmayo sin embargo suavementese posa sobre mi hombro abrazo estiro relajo la mano en los dedos elvello la curva convexo en lo cóncavo de la mano cuenco cariciacavidad acógeme ahora en tu nido cálido y deja que sea siempre almenos un ratito más al menos hasta que suene el despertador yentonces aquello que sólo estaba dentro de mí para recordarme sobrela pantalla onírica que hay una identidad allá afuera que mepertenece o a la que pertenezco y me debo condición ineludible de laexistencia ser no desaparecerme sino ser estar aparecer volver peroantes sólo sea un recuerdo huella prueba entretenimiento enigmamotivo aliento causa posible necesario pero antes guárdame en laquietud de tu dormir. Las experiencias sexuales, tanto las fallidascomo las disfrutadas, forman parte de las raíces culturales -y aunvitales- de nuestro ser literario; pero recuerda que somos la saviaque corre interna por el tronco, que a más espléndida cortezacuanto más se cubra la memoria bajo narración de vidas inventadas,imaginadas, intuidas, sólo soñadas y escuchadas en las obrasmaestras que nos enseñan el oficio; y que si algún día las hojasresplandecen en lo más alto, en los vértices de nuestras manos,ellas sí que serán la eclosión verde de nuestra intimidad; pero noen forma de relatos, sino en contorno de poesía, en brote concisopulido poético. Hace años me dijo el anciano: “Cuando tus hondossentimientos humanos dejen de parecerte tan excepcionales,distinguirás lo testimonial de la ficción”.

Sobre la caída de los cuerpos, formuló Lucrecio

2011-11-04T10:20:00.000-07:00

Es verdad que en el aire o en el agua

aceleran los cuerpos su caída

según su pesadez, porque las aguas

y el fluido del aire a todo cuerpo

no pueden resistir del mismo modo;

ceden más fácilmente a los más graves,

mas no sucede así con el vacío;

ninguna resistencia opone al cuerpo;

a todos igualmente les da paso:

por lo que los principios, desiguales

en sus masas, moverse en el vacío

deberán todos con igual presteza.

Tito Lucrecio Caro

mil seiscientos años antes de
Galileo Galilei

De la naturaleza de las cosas

Libro II, vv. 294-305

trad. Abate Marchena

ed. Agustín García Calvo

Cátedra (Letras Universales, 4), 2007

p. 148

Bartleby, el escribiente / Herman Melville

2011-11-03T00:28:00.000-07:00

Interrogantespsicologistas sobre la condición humana -si existe tal cosa- condujeron aaquel hombre a una alienación de sí que nunca antes del despertar marxistonietzscheniefroidiano había sido conocida; el trabajo te hará libre,le dijeron de pequeño. Pero luego fue poco a poco comprobando, con la contumacia de una hormiga en una fábula, que aquellalibertad era desamparo, que su independencia era abandono, que la conciencia de su propio ser no era sino castigo a la vanidad y al por-si-acaso; que lo que pudo haber sido el modo más adecuado de desarrollar su personalidad-decía el viejo lema: llevar a plenitud el talento- se convertía,como consecuencia del decaer del objeto de su labor, en la forma infalible en que se hunde lo humano en la indiferencia hacia sí mismo, ¡cuánto más hacia el mundoexterior! El autor, ente ajeno donde los haya, señaló con el dedosobre el breve triste contorno del informe que dramatizaba suexperiencia laboral: "Ha sido este empleo, éste y no otro, el que teencadenó al servicio público trágico e inútil de guardar o sellarpara siempre las cartas que nunca llegaron a sus destinatarios"; esopensaba el autor, como digo, y así nos lo hizo saber a través delcanal literario. Pero se equivocaba.

El díaen que Melville conoció a Bartleby no podía imaginarse, y quizás ni siquiera intuir, que estaba tomando contacto con el precursor de la desazón literaria más productiva de los dos siguientessiglos; pues si bien durante su vida pudo tener alguna noción de lo quesignifica cierta transustanciación destemplada de autor en obra (ahí está Rimbaud, por ejemplo, paraatestiguarlo), habría que esperar a su desaparición (terrenal, esto es física) para que el mundo experimentara una auténticacrecida fertilizadora de la plaga vampírica, caníbal, posesiva, suplantadora, succionante y esquizoide: laliteratura se convirtió en una forma de vida, lo literario invadiólas necesidades vitales del sujeto, la lectura dejó de ser laactividad central para transformarse en simple accidente que de vezen cuando le sucedía torpemente al paciente para mostrarle y ratificar sucondición enajenada; el autor ya no era omnímodo desde su tronodecidiendo qué padecen los personajes y qué saben u opinan loslectores, sino que fue arrojado al abismo de lo contingente y escuestionado en su papel de demiurgo o ignorado en su capacidad dedecisión o desaparecido en el acto mismo de ocultarse; o simplementesentado en un rincón abrumado por lo inconmensurable de su destinocreador: sufre el síndrome de Bartleby y a veces preferiría no hacerlo.

En toda época la literatura registró el eco de los fenómenos tectónicos que impulsan la sociedad, que la mueven y giran o agitan, y no iba a ser menos durante el siglo pasado, el de las guerras mundiales, el de la expansión global del capitalismo salvaje que no ha conocido fronteras ni límites ni a la madre que lo parió. El mito del individualismo como motor de la economía (liberalismo dixit) se ha resuelto en el desmembramiento de la conciencia pública/colectiva/común, en la asunción de la soledad como forma de superar el lenguaje de conflictos y en el recurso a la desaparición -o postergación de la presencia- como acto de autoafirmación.

Pero si Foucault tenía razón y el ser humano ha cedido su posición predominante en el universo -estructuralísticamente hablando, como hegelianamente lo hizo con anterioridad el anciano teocrático- para abrir el abanico de posibilidades al conocimiento científico, no ha de extrañarnos que tanta conciencia incapaz de confiar en lo estable, y siempre fiel al ritmo inconsistente de la torrentera de los días, tenga ese afán por desvanecerse ahí donde se exige su presencia, evadirse en el momento en que hacía falta su participación, evaporarse como lo verdadero para ignorar el juego de las falacias o, simplemente, fundirse en el decorado artificial de las cosas dadas con el temblor inoportuno de la hoja perenne en el árbol primaveral. Bartleby se consumió en un rincón del patio de aquella prisión de conciencias, cumpliendo su destino de enunciar la primera frase del discurso reverberado durante un siglo entero en los oídos de quienes, no oyendo el ruido, escuchan el silencio. ¿Cuál era su propósito?, preguntaríamos a Melville no sin cierta mala intención. Ahora creemos que fue involuntario, pero mañana pensaremos que siguió el rastro al más clarividente designio: que el individuo -no el emprendedor de copiosa empresa, sino el audaz de insistente literatura-, de una vez por todas tome la palabra, rompa la baraja y declare el fin (o el comienzo) de las hostilidades.

Algunas cuestiones más sobre Bartley / José Luis Bobadilla

en La Tempestad

Literatura cuántica

2011-11-02T03:23:00.000-07:00

"Por decirlo de otra manera, los no iniciados se sorprenderán de la indeterminación direccional de la narrativa de Pynchon. ¿Adónde va este tío? es una pregunta habitual que no hay que temer hacerse. Este tipo de narrativa puede denominarse, sin rubor alguno, cuántica: porque los conceptos de narrativa clásicos no pueden utilizarse para explicar su funcionamiento. Cada partícula o fragmento se comportan de manera autónoma, y su trayectoria parece no estar definida de antemano como en la física de Newton o en la novelería de manual. Sin embargo la energía se conserva, nunca se pierde. Es más: la energía se multiplica."

José Luis Amores,

Against the day (Contraluz) de Thomas Pynchon

Al principio creemosque las cosas que nos parecen importantes deben ser dichas de unaforma clara y concisa; con el tiempo sabemos que las cosas que nosparecen importantes deben ser repetidas de mil maneras diferentes, aveces oscuras y embrolladas como las líneas de un arcano. En primerlugar mencionar, aunque ya habrá tiempo de extenderme (toda mi vida-o al menos toda la vida de esta bitácora- pues mientras puedatendré siempre uno de sus libros en mi mesilla), que hasta la fechaThomas Pynchon es el escritor vivo que más ha excitado miimaginación; imaginación, no como pilar en invención de historias,sino como espoleta que dispara la escritura y convierte su cadenciaen pulsión -es más, me pregunto: ¿vive aún Thomas Pynchon?, ¿haexistido alguna vez?

A partir de RaymondQueneau, bien de sus novelas bien de sus Ejercicios de estilo,empiezo a enfocar un factor determinante en la actividad literariacomo proceso creativo que se basta a símismo para existir; el intento, el esfuerzo, la inquietud que nosobliga a buscar una literatura que deje poso tras la lectura no es elrelato de una historia ni la descripción de un personaje o grupo nila exposición de una tesis ni la explicación de un sentimiento nila conjugación de un resquemor vital: queda sobre el papel en blancoel descubrimiento de otra realidad, un mundo desconocido quecontinuamente se genera y extingue en el interior del autor (mundodotado de la extraordinaria facultad de recrearse y reconstruirse enla conciencia lectora), verdadero universo oculto detrás de todaapariencia engañosa que llamamos persona, y que es captado en uninstante en el cual todo ello es único y diferente a lo precedente y a lo posterior, espacio y tiempo irrepetibles: el momento cuántico difiereen función de dónde y cuándo se produce el fenómeno, así la obrano será la misma escrita en este lugar o leída en aquel otrofragmento espaciotemporal.

Una clave de empatíaen la literatura es el grado de identificación entre la obra y quienla lee. El disfrute, la consumación de la comunión entre el libro yel lector, están definidos en función de ese rasero que marca laidentidad. No será lo mismo si el narrador o los protagonistas venel mundo como yo lo veo a si lo ven como lo hace una concienciaantagónica a la mía. Esto es aplicable a todo tipo de literatura ogénero, y a todo tipo de lector o lectora, porque queda dentro de lanaturaleza de los elementos semióticos: de la misma manera que noentiendo un idioma que desconozco, tampoco comprendo un contextointelectual que me es ajeno. El factor que diferencia la literaturade consumo de la que ahora estoy llamando cuántica, es el nivel deinteractividad que ésta proporciona, el grado de atención lectoraque precisa, el acervo cultural o literario que exige como condiciónprevia a una mejor o más acertada comprensión de lo leído; endefinitiva, la energía necesaria y la energía generada para ydurante y después de la lectura.

Lectura eferente

2011-10-28T02:14:00.000-07:00

La lectura eferente es un ejercicio dedescifrado atento y responsable, que no consume el objeto de su laborsino que lo asume propiciando su transformación enenergía susceptible de ser empleada -y no en grasa entorpecedora que seacumula impidiendo un óptimo tráfico de nuestra conciencia-; la lectura eferente escrítica, inconformista e insatisfecha, siempre está dispuesta a remontarsea las fuentes y a socavar los cimientos de aquello que ha leído. Transformar la información en conocimiento sólo será posible cuando eldato recibido se someta a un proceso de filtrado que elimine lasimpurezas y deje lo esencial, lo verdaderamente útil, a disposición inmediata, impreso como en código genético. ¿Debemosrechazar lo menos útil, lo eventual, lo que sólo sirve al disfrute fugaz,lo no pragmático? En absoluto: el ocio y el placer son fundamentalespara que nuestro cerebro esté despejado y sea más receptivo y mejorentendedor; pero debemos aprender a distinguir la diferencia entre loimportante y aquello que sirve para reflejarlo, entre la idea y loscimientos que tratan de sostenerla, entre el grano y la paja que no es más que cáscaraprotectora sin provecho nutriente. Por eso, por ejemplo, cuandocerramos una novela histórica que nos ha gustado, no debemossentirnos complacidos y concluir que ahora tenemos una idea másprecisa de aquel mundo y de aquella época -obtenida además con mayor comodidad que si la hubiéramos tomado de un ensayo técnico y sesudo-: si hemos practicado una lectura eferente, lo que debemos tener es la necesidad de conocer más en profundidad aquel entorno, loque sucedió o pudo suceder realmente, indagar en las bases sobre las que sesustentó el autor de esa ficción que tanto nos ha absorbido paralevantar la torre desde la cual ha mostrado realidad tanfascinante. El ejemplo de la novela histórica es el másesclarecedor, pero en cualquier otra ficción, en la poesía misma,hay un principio similar; incluso en la enciclopedia más erudita: lalectura eferente propicia que ninguna palabra sea la última.

Hay un argumento determinante queenmarca -y al mismo tiempo expande sin límite- el carácterinformativo de la literatura: para que un texto literario funcionemás allá del simple entretenimiento no se basta a sí mismo,necesita conocimientos que se encuentran en otros textos junto a loscuales conforma una totalidad en constante cambio que va componiendo, enprimera y última instancias, el acervo cultural del lector. Cada texto independiente es la parte cognoscible de un todo inarbarcable; debemos ser conscientes de que aquello que leemos no es un ente aislado sino un átomo interrelacionado, sin perder de vista que el acto de leer debe enfrentarse siempre con el ánimo ético de que aquello que estamos leyendo es un fin en sí mismo, no el medio para llegar a ningún otro lugar predeterminado: nunca debemos cumplir un proyecto de lecturas trazado de antemano con el objeto de convertirnos en expertos en determinado asunto o género. Cuando decimos que cuanto más leemos (y más sabemos) más percibimos lo mucho que nos falta por leer (y más grande es nuestra ignorancia), queremos decir que el camino de la lectura eferente es, por excelencia, el camino que se hace al andar, que construye sus bases a medida que dibuja su itinerario y que no tiene meta.

¿Pero por qué se distingue la lectura eferente de la lectura estética? La lectura estética ha sido entendida como aquella que produce gozo, no conocimiento, y atribuida generalmente a la lectura literaria, de poesía o teatro o cualquier otro género no constitutivo de conocimiento científico; podría decirse que es una lectura de formas, y no de contenidos (así, las biografías o los libros de viajes o testimoniales navegan entre dos aguas en función del nivel de lenguaje y verosimilitud alcanzado por los autores). Sin embargo, esto es, para mí, un mito a derrumbar. No hay motivo para relacionar la lectura estética con lo artístico, como no lo hay para limitar la lectura eferente al género meramente informativo. La lectura estética así entendida (la que sirve a la forma) debería definirse como aquel modo de lectura que produce, en cierta manera inconsciente, el desarrollo de una habilidad en el uso de determinado lenguaje, una acumulación de herramientas que tanto puede servir para forjar una poética como para engrosar, pulir y abrillantar un vocabulario sobre Mecánica o un discurso jurídico: recordemos que Stendhal aseguraba leer todas las mañanas el Código Civil para bañar en objetividad su estilo narrativo. Que la lectura sea estética o eferente no depende del origen, no se define en función de la intención de los autores; es el modo en que los receptores descifran y asimilan las formas y contenidos, lo que determina una u otra.

Madurez y responsabilidades, escribe Sabato

2011-10-27T02:25:00.000-07:00

Así como la madurez de un hombre comienza cuandoadmite sus limitaciones, la de una nación comienza cuando sus conciencias más lúcidascomprenden que las infinitas perfecciones de que, como a la madre, la creíandotada, no son tales; y que, como en otras naciones, como en todas lasnaciones, sus virtudes están inexorablemente unidas a sus taras, taras de lasque los seres honestos no pueden sino acusarse y avergonzarse. Motivo por elcual creo que nosotros empezamos a ser de verdad una nación madura. Y como alfin y al cabo cada hombre llega a tener con los años el rostro que se merece(puesto que ha sido elaborado no sólo con su carne sino con su espíritu, consus valentías y cobardías, con sus grandezas y con sus miserias), nuestrapatria tiene finalmente, en su madurez, el rostro que debía tener, el rostro quetodos y cada uno de nosotros le hemos ido forjando sobre su carne viva: políticoso artistas puros, proxenetas y honestos padres de familia, millonarios ypeones, ateos y creyentes. De modo que si todos podemos reivindicar susvirtudes, nadie que no sea un canalla puede declararse sin culpa por sus males.

Ernesto Sabato

El escritor y sus fantasmas

Seix Barral, 2004

Henri Michaux, instrucciones de uso

2011-10-26T03:20:00.000-07:00

La tempestad lo abandonó exhausto en una playa.

Ahí empezó a hablar, con una rama

testigo del fin de las lluvias,

sobre la arena

un epigrama,

un poeta,

una acuarela de rasgos orientales.

Dejó los cabos sueltos

que agitaban la mesana,

que sacudían el trinquete;

dejó que las cuadernas

como haz de costillas

envuelto corazón

palpitasen sueltas

teclean su ritmo,

el de ese incansable órgano vital,

ahora sí ahora no;

y el timón,

¿hacia dónde?

quién lo sabe:

a veces es hélice, a veces anzuelo,

pero siempre la arena bajo una brisa

de extraños aromas,

extranjera y extraordinaria.

Sus primeros esbozos,

ideogramas o haikus o castas rígidas como útil de

escritorio,

aquellos ecos de una tierra lejana

a la que dio voz,

sobre la que dispuso un tono occidental

para contarnos

cómo era su cultura milenaria y

cómo fueron sus viandantes,

en la que usó de la fina ironía que hoy nos remite

a los márgenes de la exploración curiosa de nuestro

ocio

-nunca más etnocéntrico-

para insuflarnos

confianza y

un suspiro que dice que tendremos que fiarnos

de su oficio zapador.

De su oficio y de su búsqueda;

de la de

la identidad desdoblada,

de la conciencia alucinada,

la conciencia dentro del sueño y

la disolución propia en el interior del propio

pensamiento.

Sugería que existen dos estados,

la atención y lo distraído;

en ambos jugó a esconderse como de los flashes.

Aquella varita de olivo

volátil,

independiente siempre,

fugaz ante las cámaras como frente

al papel o

a la tela.

Resurgió un tormento

atrincherado desde Lautremont,

maquillado desde Rimbaud,

apagado;

persiguió

el cauce lógico,

aquella mirada afilada que

desde las cimas inalcanzables de la evasión

(evasivo en cuerpo y alma)

descargó

los verbos y las indefiniciones

sobre todo cuanto flotaba

en frente,

la frente,

lo suyo.

Todas esas imágenes

tan grotescas,

tantas veces cómicas y hasta sarcásticas pero

siempre irónicas

como extraídas de una chistera

(líneas, decía, sólo líneas hormiguean como heridas

abiertas);

imágenes del mundo

que es,

del que es y

no del que lo parece.

Sí,

sé que oscilaba entre dos mundos

contrapuestos

que a su vez giran excéntricos y

convergen en ti,

un perfil de William Blake y otro de Alfred Jarry;

quiero decir:

una sombra del abismo adusto y otra de lo más esperpéntica,

del absurdo.

La severidad

de los significados

reñida con la comicidad de las formas grotescas.

¡Onírico leven anclas icen la vela!

Michaux indagó

en sí mismo

las causas de uno mismo y

los motivos por los cuales él mismo

habría dejado de ser lo que dejó de ser mientras se

construía.

¿Qué hacer?, se preguntó

en mitad de los ismos del arte y el pensamiento.

Con hacerme y ser yo mismo

tengo bastante,

dijo.

Adiós, mundo cruel

2011-10-25T05:03:00.000-07:00

No es malo que la honestidad y la sabiduría nada puedan hacer para mejorar este mundo.

Porque este mundo no es bueno;

aunque caigamos en su derrumbe

no debemos preocuparnos por su defensa.

Por los millones de víctimas que durante los siglos precedentes han sucumbido

en la construcción de este mundo,

alegrémonos de su declinar.

Y saludemos al nuevo mundo que amanece,

aunque su luz de resurgir nos ciegue.

Metaliteratura o de por dentro del proceso de escribir

2011-10-24T12:01:00.000-07:00

Un momento, no estoy loco y tampoco soy un asesino. Me he limitado a dar continuidad al curso natural de mi existencia. No soy responsable de mis actos; simplemente cumplía las órdenes del destino.

Éste podría ser el comienzo de mi novela, al fin, pero he de reconocer que no tiene mucho que ver con aquello que tengo en la cabeza, con el resto del argumento, con la tram(p)a. Y si lo tuviera, desde luego, existe algo mucho más profundo que me empuja a desecharlo como comienzo. Una novela, tal y como yo la concibo, debe ser fruto de un sentimiento que derriba cualquier uso de razón. O mejor dicho: la escritura de palabras catapultadas sobre el infinito de la noche.

He arrastrado sobre mi conciencia la sombra de pensamientos colmados de miedo, de locura, de duda, dolor y desesperanza; y no desearía que se me premiara por ello, aunque de buena gana aceptaré el galardón. Es un honor para mí agradezco consideración tan insigne jurado premio inmerecido años esfuerzo no quisiera dejar de recordar quienes me lo han enseñado todo oficio paciencia su fe en mí no me lo merezco bla bla bla.

Supongo que éste podría ser un buen inicio para mi novela; pero llego al límite, estoy harto.

Ayer no quise escribir lo que escribí. Las noches son largas y los días eternos. Estoy cansado, muy cansado, cansado...

Me está costando horrores comenzar esta novela. Claro que sin apuntes de antemano, algunas trazas, ni siquiera un pequeño guión o esquema o una guía, al menos una sinopsis argumental o un personaje levemente esbozado o una metáfora que encierra múltiples significados por descubrir... A veces me imagino escribiendo una historia que imaginaba viendo una película o leyendo un libro: se me queda una ínfima idea como una semilla de la cual me brota un esqueje que luego me crece en arbusto frondoso floreciente. Otras veces escribo sobre sueños o sobre pesadillas que mi inconsciencia producía para proporcionarme en la noche febril un motivo para un cuento. Y finalmente escribo sobre mí y sobre mi vida, las más de las veces sobre la realidad que llevo dentro, y también sobre lo irreal que me rodea.

Comprendo que no escribo si no leo o veo cine, si no duermo ni abandono mi alcoba en todo el día. ¿Dónde si no está la inspiración? En el trabajo. ¿Dónde si no está la inspiración?

He empezado a escribir una novela que no entiendo, cuyo sentido se me escapa. Es uno de esos libros que uno empieza a escribir sin planteárselo de antemano, simplemente coges un bolígrafo y un cuaderno o folios en blanco y. Bueno, miento: introduzco el papel sin tacha en la máquina de escribir, o la pantalla lechosa cede despacio protagonismo al cursor parpadeante.

Tuve un día ajetreado, una jornada para el olvido. No encuentro el momento de sentarme a escribir, pero cuando lo hallo he tardado tanto que estoy cansado y sin ganas de hacerlo. Me duele la cabeza.

Pasé mala noche. Fumo mucho. Creo que estoy enfermando.

Creo que estoy enfermando.

Creo que me he puesto enfermo.

Creo que he enfermado.

Cada día me encuentro peor. Las horas vuelan a pesar de su lentitud.

Cada día estoy peor.

Parece que mi enfermedad se alarga demasiado.

Empeoro. Sigo empeorando. Empiezo a pensar que éste es el final. Me preocupa pensar que no podré realizar mi obra, que no podré escribir esta novela. Ninguna más. No me va a dar tiempo.

Tengo mucha fiebre. Me visitan amigos y familiares. Esto se acaba.

Esto se acaba.

Me muero.

Esto se acabó.

He muerto. No sé dónde me encuentro pero sé que aún estoy aquí.

El problema de mi fallecimiento: mi cuerpo está inservible.

Tengo que hacer algo, tengo que escribir mi novela. Lo necesito.

Lo he pensado bien y estoy decidido. Voy a regresar a la dimensión vital, ¿qué sentido tendría todo si no? Entraré de nuevo en la vida, penetraré en un ser humano vivo y escribiré al fin mi novela.

Hoy es el día, abandono el vacío, vuelvo a la vida.

Ya estoy aquí de nuevo. Hallé un cuerpo medianamente adecuado. Su dueño no parece muy inteligente pero valdrá. Esta noche me apodero de él.

Voy a entrar. Espero que no sea tan doloroso como dicen... Allá voy.

No entiendo qué me pasa. Jamás me había planteado la posibilidad de escribir y ahora sin embargo necesito ponerme a hacerlo imperiosamente. Es algo que no alcanzo a explicarme, pero está en mí y me domina. Me apremia. Necesito escribir. Cojo la pluma estilográfica que me regaló mi abuela cuando hice la primera comunión y compro folios en la papelería donde compraba tabaco antes de dejar de fumar. Anoto mi nombre y dejo un hueco de líneas para ese título que aún desconozco. Me dispongo a iniciar esta inesperada novela.

Las mocedades de Ulises / Álvaro Cunqueiro

2011-10-21T10:42:00.000-07:00

Terminado el viaje,
recorrido hasta la extenuación, borrado al volver la vista,
echo cuentas
-lo hice al andar pero se me deshizo al transcurrir-,
preguntándome si debí dejar las miguitas de Gretel
o el hilo de Ariadna,
dudando si no fuera mejor detenerse cada cierto periodo a mirar atrás
para rebuscar la forma de destino
que buscaba; y me pregunto:
¿De qué servirá ese plano obsoleto,
esa traza trémula, esta memoria que se desdice y contradice
tras cada esquina,
memoria que, según va siendo recuperada, huye en desvanecimiento inservible?
El del siglo veinte fue el camino sin retorno,
Ulises volvió pero Bloom no;
el nuestro es el trazo lineal por la inclinación
de nuestra beatífica obsesión por la productividad,
mas es un borrón,
cíclico por la perspectiva y aun incompleto por las turbulencias:
el lineal de la salvación y el circular de la condena,
ambas soñadas y nunca vividas -no olvides:
son recuerdos, no vivencias-.
El siglo XX ha terminado, se acabó,
es el siglo pasado; volvemos a ser griegos,
helénicos, helenísticos más que coptos:
trayecto circular y eterno retorno a Ítaca.
Vuelvo pues.

Pero lo nuestro no es lo cíclico, no. Estamos representados por lo lineal: lo evolutivo, lo acumulativo, lo progresivo, lo que no lleva a ninguna parte entre los límites dos, espaciales de lo físico y lo mental, temporales de la Historia y del territorio, orgánicos y planetarios que nos atrapan en este lugar y momento como en telaraña de presente perpetuo aquí donde moverse se desveló tan complicado como permanecer quieto. Estamos apresados en la videncia de un camino hacia alguna parte, cuando la evidencia son vueltas en torno al mismo centro inabarcable. Pero la unión de ambas cosmovisiones da la medida de nuestra realidad: no es lineal ni cíclico nuestro destino, sino espiral.

http://cvc.cervantes.es/actcult/cunqueiro/quehacer/

El viaje de juventud que el genio de Cunqueiro imaginó -que su mano magistralmente escribió (¿y qué ha habido en su obra que no haya sido magistralmente imaginado y escrito?)- se enmarca en cierta sensación de déjà-vu, de reminiscencia cuyo tinte patológico es verdad religiosa para lo griego (así es: lo romano se hizo eco de la linealidad hebrea, secularizada en el imperio). Decía Josep Pla que leyendo a Cunqueiro no se sabe dónde está la realidad, lo que ya dice mucho para un autor ahogado por el realismo que, como novela histórico-thriller-autoayudario de nuestra época, era canon obligado para quien quisiera huir de la marginalidad del no-compromiso social y colgarse el escapulario de afín-al-régimen-quien-calla-otorga. Pero el catalán también lo situó en oposición al mundo cervantesco, entendido éste como desmantelador de la fantasía: ahí no sé, porque a Cunqueiro la realidad se le ha ido de las manos, pero sus personajes son inocentes en pretensiones y vanidad, como lo fue el Quijote.

http://www.todocoleccion.net/t2894-galicia-alvaro-cunqueiro-mocedades-ulises-argos-1-edicion-1960-dedicado-por-autor~x24320346

Cunqueiro recogió en este viaje la esencia del divinal Odiseo, su más oculto brote, su más íntimo secreto el más humano. Saqueador de Ilión, cegador de Polifemo, burlador de los Lestrigones, visitante del Hades, amante de Calipso... ¡embustero! Cuando leí Las mocedades de Ulises se me abrieron los ojos como escudillas: ¿y si Odiseo lo inventó todo? Del mismo modo que inventó esa otra vida que al llegar a Ítaca le contó a Eumeo para ocultar su identidad y así su regreso y así salvaguardar su venganza, ¿no pudo inventar las mil desgracias que le contó a Alcínoo y a los feacios? ¿Y si Atenea la de brillantes ojos de lechuza fue sólo un sueño causado por la conmoción de un naufragio? Mala ingestión la de la sal del negro ponto.

Sobre Álvaro Cunqueiro
hablan mejor

Pep Bruno

Fernando Valls

La maja descalza

Llegando tarde

2011-10-20T06:14:00.000-07:00

Amanecía. Me daba tiempo a llegar. Empecé a subir la escalera a grandes zancadas, con los ojos cerrados. Era el último esfuerzo, las piernas dolidas y un reloj implacable sobre mi cabeza. A mis espaldas los tres viejos del parque, sentados sobre el aburrimiento, de nuevo me señalaban con sus dedos de ceniza.

―Lo que hace tener juventud ―decía uno―. Todavía te crees capaz de llegar a tiempo.

―Eso depende de lo joven que seas ―añadía otro.

―O de lo tonto que parezcas ―concluyó el tercero, y sus agujeros desdentados se carcajearon al unísono.

Por supuesto que yo llegaré a tiempo.

Terminé de subir la escalera. Arriba giré a la izquieda, por una calle desierta; sólo guirnaldas colgando de un cable entre las farolas y extravagantes ramas doradas como angelicales alitas de algodón. La calle se fue estrechando y el final no se veía, no por la ausencia de luz, sino por un exceso de blanco y brillo similar al de un abismo hospitalario. Y así un buen rato, sin que aquel callejón tortuoso me llevara a ninguna parte.

Volví a mirar el reloj, aún me daba tiempo a llegar.

Volvió a amanecer. Y luego montañas y valles, y un horizonte azul y nubes blancas; y más adelante la lluvia en zigzag y en espiral la nieve, y finalmente una marea de ondas que a punto estuvieron de atraparme. Y ahora un vapor muy oscuro, grasiento, del que brotaron como puñales unas plantas eclipsadas en la humedad de una flor moribunda, negra, derrotada; y todavía una fuente de los deseos convertida en boca de riego, y una puerta de un teatro velada por una alcantarilla, y una fiesta que desbora los salones y se asoma y sale por un balcón; y el escaparte de una agencia de viajes que está anunciando su oferta única mediante un vídeo promocional.

Comenzaba a perder el hilo de mi voluntad cuando alguien me chistó desde un pórtico. Me giré y reconocí la fachada del edificio donde hace años vivía un compañero del instituto a quien todos los días de clase yo pasaba a recoger. En aquel portal, como bajo un retablo protector, dos tipos, uno alto y el otro moreno, a quienes no había visto en mi vida.

―Podemos acompañarte? ―me preguntó el moreno.

―¿Por qué no? ―dije.

―Y cuándo no es fiesta ―dijo el alto.

―No le hagas caso, que es un triste. No sabe pasárselo bien. Cuando era pequeñito…

―Bueno, vale. No hace falta que le cuentes mi vida.

―La verdad ―dije― es que tengo un poco de prisa.

―No importa ―dijo el moreno―, me sé un truco. Si hacemos volar la imaginación, ella nos hará volar a nosotros y llegaremos a tiempo a todas partes. Sólo tiene una pega ―añadió―: que nos pueden ver.

El alto se apartó bruscamente de nosotros, sin dejar de andar.

―En ese caso, no contéis conmigo ―dijo―. No estoy dispuesto a que me vean.

―No seas nenaza ―dijo el moreno―. Algún día tendrán que vernos.

―No si no nos dejamos. Es fácil evitarlo.

―¿Es que se te olvidó el poema de Brecht? ―preguntó el moreno.

―¿Qué dices? ―respondió el alto.

―El poema de Brecht ―insistió el moreno―, ese que dice que primero vinieron a por los judíos pero como yo no era judío no le di importancia, y entonces luego…

―¡Déjate de poemas! ―dijo el alto alejándose más―. Bastante tengo yo con las leyes para que me vengas tú con los poemas.

El moreno rechazó las objeciones del otro con un manotazo en el aire y se arrimó a mí sin perder el ritmo de mis pasos.

―Está obsesionado con los bombardeos ―me dijo.

―Ya ―le dije yo.

―Y no sabe cuándo se debe saltar y cuándo hay que agacharse.

Asentí, comprendiendo a medias.

―Pero lo que peor lleva es no saber en qué momento tiene que detenerse.

Dije que sí con la cabeza, aunque tenía mis dudas.

―Le he explicado mil veces que todo será posible cuando lleguemos a la instalación eléctrica ―continuó, acercándose aún más a mi oreja―, como eso de orientar la tienda de campaña hacia el norte. Hay muchos trucos para evitar ser visto cuando usas la imaginación, pero no todos son tan eficaces. Ya sabes a qué me refiero… Cómo era el lema, a ver si me acuerdo. ―Se apartó de mí unos metros, para hacer memoria―. “El lugar señalado es el momento elegido” ―recitó solemne arrimándose de nuevo.

―¿Qué le estás contando? ―gritó el alto. Lo teníamos pegadito a nuestras espaldas y su voz nos separó como un trompazo.

Caí por una ladera y tropecé con una puerta que cedió a mi embestida y se abrió, arrojándome al interior. Irrumpí en un espacio profusamente iluminado, donde docenas de personas de ambos sexos respiraban a ritmo de pasodoble. Me vi de pronto en el cierre de campaña de un candidato a la alcaldía, un conde arruinado por su afición a las actrices de opereta que había decidido trabajar para la ciudadanía en pos de reflotar su patrimonio.

“Dejé volar la imaginación y ahora soy visible”, pensé temeroso.

Pero nadie en aquel lugar se fijaba en mí; unos bebían, otras bailaban, los más charlaban apasionadamente en conciábulos concéntricos repartidos por toda la estancia. Un gran cartel clavado en una de las paredes rezaba: Gran fiesta anual de la matanza, y a sus lados sendas fotos: el conde sonriente y una urna rebosante. Ya me dirigía hacia la barra en busca de una cerveza fresquita con su inseparable tapa de chorizo, cuando una garra peluda y sudorosa me atenazó por la nuca e inmovilizó mis músculos.

―Vamos, despierta chico ―tronó―, que vas a llegar tarde al trabajo.

Vacío existencial, muestra Fernández Porta

2011-10-19T14:00:00.000-07:00

La incorporación del sentimiento de vacío al repertorio emocional de la época, junto con la constancia de que ese sentimiento podía ser experimentado, se desarrolló en varias vías dentro de la economía cultural, dando lugar a géneros específicos cuyo objetivo era la explotación financiera del mismo. El género originario es la novela existencialista, que añadió a los iconos de la moda una nueva, sublime figura: el agonías con gabán y colilla de Gauloises, torvo y esquinado, mustio y silogista, forrado de complejos y relleno de sofismas -sofismas todo él, ebrio de hiel y estraza-. Sobre este modelo se expandieron otros tramos de mercado, así el teatro del absurdo, la poesía mística de posguerra, la estética de la Nouvelle Vague y el Nuevo Cine Alemán, cuyos personajes deambulaban sobre las tablas, dormitaban en plano fijo o tomaban la palabra en un verso para dejarla caer en el siguiente anfitriones del silencio todos ellos, huéspedes de la nada y fugitivos del fisco.

Eloy Fernández Porta

€®0$

Abandonada

2011-10-18T06:18:00.000-07:00

Cuando pude darme cuenta y había abandonado mis temores y este estado de continua vigilancia mirando por la ventana saber que él está ahí abajo y puedo verlo y encuentro sus pasos sigo con sólo asomarme, pensar sin trabas apartar de mí esta duda estar seguro de lo que es; cuando pude sentarme y cerrar los ojos y respirar hondo las manos sobre las rodillas en posición erguida la espalda contra el respaldo y así, me di cuenta al fin de que él no se ha marchado para abandonarme sino para encontrarse, no perdido sino hallado. Los niños deben hacer su vida, dije en voz baja, No debo preocuparme.

El olvido

2011-10-17T00:45:00.000-07:00

¿Acaso no es

saber que he olvidado algo

la más fehaciente demostración

de que aún lo recuerdo?

Las cosas no son lo que parecen, según Bolaño

2011-10-14T09:43:00.000-07:00

"La apariencia es una fuerza de ocupación de la realidad"

Roberto Bolaño2666

La indefensión de Emma Bovary o sobre la objetividad de Flaubert

2011-10-13T02:20:00.000-07:00

"Flaubert, que, en sus cartas, desarrolló toda una teoría sobre el género novelesco, fue un empeñoso partidario de la invisibilidad del narrador, pues sostenía que eso que hemos llamado soberanía o autosuficiencia de una ficción, dependía de que el lector olvidara que aquello que leía estaba siendo contado por alguien y de que tuviera la impresión de que estaba autogenerándose bajo sus ojos, como por un acto de necesidad congénito a la propia novela. Para conseguir la invisibilidad del narrador-omnisciente, creó y perfeccionó diversas técnicas, la primera de las cuales fue la de la neutralidad e impasibilidad del narrador. Éste debía limitarse a narrar y no opinar sobre lo que narraba. Comentar, interpretar, juzgar son intrusiones del narrador en la historia, manifestaciones de una presencia (de un espacio y realidad) distinta de aquéllas que conforman la realidad novelesca, algo que mata la ilusión de autosuficiencia de la ficción, pues delata su naturaleza adventicia, derivada, dependiente de algo, alguien, ajeno a la historia."

Mario Vargas Llosa (1936-),
Cartas a un joven novelista.
Ariel, Planeta, 1997;
p. 61-62.

Flaubert era lo que hoy conocemos como unanarquista de derechas, es decir un intelecto culturizado sin fe enla humanidad, desengañado de las relaciones interpersonales y de laconvivencia vecinal y excéptico hasta la repulsión hacia losmovimientos sociales. Su pluma se tornó magistral a base deentrenamiento y perseverancia, convirtiéndose en uno de los mayoresgenios del siglo XIX, reformador de la novela decimonónica y pilarde la literatura novelesca posterior. No obstante, algo debió de fallar en suconstitución como escritor -algo que por sí mismo no podía obtenerpero que en su mano tuvo gracias a la correspondencia enriquecedoracon George Sand, que un Flaubert demasiado empeñado en defender supunto de vista y en rebatir el de la comprometida escritora, no supoaprovechar- que le impidió alcanzar el encumbramiento como precursorde los grandes movimientos literarios del siglo veinte. A mi juicio,Flaubert trató de enmendar esta carencia en su última obra, Bouvardy Pecuchet, lo que le hubiera convertido en un nuevo Rabelais; pero no supo desprenderse de su miedo al sacrificio y a la entrega, no quiso autoinmolarse ante los ojos sedientos del inofensivo populacho, que él veía ávidos y dañinos. ¿Porquelevantan barricadas, fusilan traidores y queman conventos? Deacuerdo. ¿Porque se regocijan en su ignorancia como en estiércol yescupen bravaturas y manchones contra la sensibilidad artística yliteraria? Más de acuerdo aún. Pero no por no ensuciarnos los dientesdejamos de comer.

La objetividad de Flaubert, por ejemplo laparadigmática objetividad en Madame Bovary, tiene mucho deaquel dicho/reproche/acusación del tirar la piedra y esconder lamano; así les ocurre a personas de buenas intenciones que en suinvolucrarse en la resolución común naufragan durante laintervención, y confiando en la independencia de los ajenos, a los que rápido consideran prójimos, terminan despojando la causa de su dogma (queno es sino el criterio de la perplejidad) y la abandonan a cualquieroportunista depredador que pasa por allí no siempre por casualidad.Pero esto es inevitable, no hay nada que reprobar a estos hechos: sonconnaturales al ser humano y bueno es aceptar que existen para queno nos cojan distraídos. Lo que sí inquieta en esta opción, lo quees motivo de debate no resuelto y probablemente indisoluble, es laconsideración de objetividad como un no intervencionismo, laneutralidad -del narrador, dice Vargas Llosa- como una forma dejusticia o equilibrada competencia o lógica o equidad de tintesevolucionistas, que ideológicamente se nos muestra cierta y no lo es.

Si Flaubert era Madame Bovary fue porque élse sentía como sigue, como dejó a su heroina: indefenso ante lasociedad cuchicheante y juzgado por la superstición,misma herida que le inculcará al lector desprevenido ese absolutodesconocimiento de Emma al que nos condena la redicha objetividad delnarrador. Y esto es porque se ha confundido la raíz de estaobjetividad, convirtiéndola en neutralidad, ciega hipóstasis. Porque laobjetividad es sólo formal (recordémoslo, pues es el fundamento desu grandeza literaria: Flaubert dijo "el fondo es la forma")y en su identificación esconde un juego del lenguaje, un truco delas paradojas: la objetividad formal/neutral/justa es la subjetividad voraz que despedazó a la protagonistade su historia. En la ausencia de un solo juicio de valor delnarrador hacia su víctima, se esconde la ausencia total de descargosque maticen (y mitiguen) su culpabilidad; porque ahí donde no hayacusación no puede haber defensa. Emma, en la vorágine de unoshechos que la absorben y aniquilan, es culpable sin ser señalada, loque aumenta la dimensión de su crimen y reduce a cero su posibilidadde justificación. Enjuiciamos sin oír y sentenciamos sin escuchar.Eso hace la lectora de Madame Bovary, mientras el críticoalaba su objetividad; pero repito: la objetividad de Flaubert esmeramente formal; es por eso que, a un nivel moral o de contenido,Madame Bovary es una de las novelas másatrozmente subjetivas que conozco. Sin tregua para la acusada,sin posibilidad de que alguien en su íntima lectura pueda declararlainocente: no hay pruebas.

Amor de madre

2011-10-11T05:01:00.000-07:00

A mi madre la quiero por ser mi madre,
que no es como decir que a mi perro lo quiero por ser mi perro
porque a mi perro lo elegí entre otros
y mi madre me fue dada, por eso digo que

es de verdadero amar

querer

no lo que elegimos
sino lo que nos fue dado

sin que nos fuera dado elegirlo.

Primera palabra [Grabación sonora] / Pablo Martín Coble

2011-10-10T09:25:00.000-07:00

Hay en el lenguaje dos utilidades muy diferentes: el conocimiento y el engaño. Son las dos caras de cada cosa, que ya conocemos desde hace mucho tiempo; y aunque quisiéramos evitar el dualismo en algo tan copioso y volátil como el lenguaje, no tenemos más remedio que aceptar que, salvo en la neutralidad de los comunicados asépticos -meramente informativos, autoafirmantes, formales, protocolarios...-, nuestras intenciones en el uso del lenguaje son limitadas a un par: mostrar o esconder.

Y en esto surge la magia, la técnica, la maestría:
   sea el lenguaje
      medio de conocimiento
      o vía de engaño,
   es un arte de los más inmortales
      acceder a su concisión,
         alambique de nectárea hidromiel,
         el crisol
            que de toneladas de escoria funde un gramo de oro
         el rastro leve de un palo sobre la arena
             señalando el camino directo hacia el tesoro.
Lo espontáneo sorprende,
pero por su naturaleza es efímero;
   sólo aquello
      que se fragua con paciencia
      alcanza la consistencia de lo perenne.
Así es el lenguaje,
   aunque a veces tengamos que cincelar sus pétreas formas
      sólidas como cumbre de cementerio
      entre las páginas de los diccionarios;
y así es la poesía que perdura,
   precisa en su efervescencia
aunque sólo después de correr
         como lava prisionera
         bajo kilómetros de duro manto
            impenetrable
         sale a la superficie
         y su eclosión arrastra cuanto alcanza,
esto es: palabras vanas que corren por el aire
   como simulacros de pensamiento
   al son del viento que más sopla.
Ahora bien, gotas de lava inmortalizada son
   los versos
      que tras años de gestación
      un día sin más surgen
         por los dedos
         para ser susurrados
            en los ojos.

Primera palabra no podría ser la última, pero sí una definitiva. Porque en sus cantos, del inicial al postrero, hay un molde de sentimiento, reflexión e inquietud que tomó su forma con los años y doró su perfil en cuestión de días. ¿Quién será capaz de negar, aun con tratado antropológico en ristre, que no ha sido éste el origen del lenguaje, el que narra la voz de Pablo: firme, cálida, a veces iracunda?

Y es que en la poesía de Pablo
   subyace un equilibro matemático,
      punto oscilante, como un giróscopo;
   a la busca siempre de
      extender desde los orígenes
         (el cero
            -que no el vacío-,
            ese otro punto de equilibrio entre lo positivo y lo negativo),
      diseminar hasta el infinito.

Así es como yo lo respiro al término del último verso, intuyendo la labor creativa que destruye el oprimente orden numérico de las letras.

Bipartidismo

2011-10-06T15:10:00.000-07:00

Las predicciones económicas de Marx fueron, pues, al menos, puestas en tela de juicio por la realidad. Lo que quedó de verdadero en su visión del mundo económico fue la constitución de una sociedad definida cada vez más por el ritmo de la producción. Pero compartió esta concepción, en el entusiasmo de su siglo, con la ideología burguesa. Las ilusiones burguesas relativas a la ciencia y al progreso técnico, compartidas por los socialistas autoritarios, dieron origen a la civilización de los domadores de máquinas que puede, por la competencia y la dominación, separarse en bloques enemigos pero que, en el plano económico, está sometida a las mismas leyes: acumulación del capital, producción racionalizada y sin cesar acrecentada. La diferencia política que toca a la mayor o menor omnipotencia del Estado es apreciable, pero podría ser reducida por la evolución económica. Sólo parece sólida la diferencia de las morales, la virtud formal opuesta al cinismo histórico. Pero el imperativo de la producción domina los dos universos y los convierte, en el plano económico, en un solo mundo.

Albert Camus

El hombre rebelde

trad. Josep Escué

Alianza, 2008

Otoños

2011-10-05T15:02:00.000-07:00

Teresita atravesó el pasillo y bajólas escaleras. Iba presurosa y precipitada, pero sin el mismoentusiasmo que empleara tres días atrás en recibir a los invitadosa su fiesta de cumpleaños. Cuando llegó al recibidor se detuvo atres pasos del mayordomo Fermín, que había surgido con parsimoniapor la puerta de acceso al corredor de servicio y se disponíadiligente a liberar la entrada. Con permiso señorita Teresa, dijoantes de abrir. Despejado el paso, el viejo poeta amigo de la familiaapareció ante ellos, con un fondo de jardín lluvioso y unaexplosión de enmarañadas canas cuando se quitó el sombrero.

-Buenas tardes mi estimado Fermín.Buenas tardes hermosísima Teresa, envidia de flores y de mirlosblancos.

-Buenas tardes don Julián. DoñaClara le está esperando.

Teresita, ruborizada en extremo, sevolvió a acompañar al visitante precediéndole hacia la sala dondesu madre esperaba desde hacía diez minutos y treinta y cuatrosegundos.

-Doña Clara, qué gusto verla. Aquíme tiene tal y como le prometí.

-Don Julián, usted siempre tanpuntual.

-Ya sabe usted, mi queridísima: lapuntualidad es una virtud reñida con el hado de las artes.

-Ya sé, ya sé, don Julián... Ya séque es usted un bohemio incorregible.

-Favor que usted me hace, doña Clara.

El visitante tomó asiento en un sofájunto a un enorme ojo de mármol sostenido por tres patas doradas deaspecto animal.

-Veo que aún conserva este aparato-dijo don Julián señalando un teléfono.

-Por mucho años -contestó doñaClara-. Es un recuerdo de mi bisabuela y sabe de sobra que no voy adesprenderme de él.

-Dan una fortuna por ellos.

-Que la den.

Fermín se acercó a losinterlocutores para hacer notar su presencia.

-Yo aún tengo té -dijo la señoramostrando su taza.

-Yo tomaré un moscatel, si es posible-dijo el viejo poeta.

-Gracias Fermín, trae ese moscatel adon Julián y después puedes retirarte. Tú, Teresita, vete a tucuarto.

-Pero mamá...

-Haz lo que te digo. Don Julián y yotenemos cosas que hablar que no tienes por qué oír. Luego tellamaré para que sepas.

El mayordomo y la niña abandonaron lasala.

-¿Que sepa qué? -se interesó elviejo poeta.

-Que sepa -dijo ella-. Lo que leincumba.

-Pues para andarse con tanto recelo,ha dejado usted abierto el álbum de fotos.

El dedo rechoncho y vicioso de aquellamano valedora de versos señaló un libro de hojas plastificadas quealeteaban al aire graciosamente.

-Nada tengo que ocultarle, don Julián-dijo ella-. Mientras le esperaba estaba ojeando unas fotosfamiliares que no por ser públicas nada le importan.

-No tenga usted reparo, doña Clara.Reconozco aquella perfectamente.

Se incorporó ligeramente y alargó lamano, pero ella se adelantó cerrando el libro.

-Es cuando a su tío le ardió elzépelin, ¿verdad? -dijo él volviendo a su posición de reposo-.Verano del treinta y siete. Un clásico.

-A veces le odio con toda mi alma-dijo ella.

-No entiendo por qué. Y menos aún,por qué me recibe. En ese caso...

-No sea, don Julián, que sabe desobra que le necesito.

-¡Una expresión prodigiosa!

-Diré más bien que me veo obligada arecurrir a usted.

-Corrija cuantas veces quiera. Elprimer verso deja huella indeleble sobre el papel.

-Insisto en que le odio -dijo ella.

-Pues yo confieso que amo esa imagende su tío lanzando cubos de agua sobre el zépelin. Aunque... -Semovió inquieto al entrar Fermín-. Gracias, mi estimado Fermín.-Tomó la copa y aspiró el aroma-. Ésta la tomaré a su salud.

El mayordomo agradeció el detalle yse volvió a la señora.

-Puedes retirarte -dijo ella.

El viejo poeta depositó un brevetrago en el interior de su boca mientras miraba al hombre alto ydelgado que abandonaba la sala.

-¿Qué decía...? Ah, sí. Esaimagen...

-Le ruego que se comporte, don Julián.Le hice venir por negocios.

El viejo poeta dejó la copa sobre elojo marmóleo y se recostó.

-Soy todo oídos.

-Pues en dos palabras se lo digo:necesito un poeta, joven, alguien capaz de enseñarle a Teresita loque es la poesía.

-¿Podría repetirme eso, que es comoque no entendí bien?

-Me entendió perfectamente.

-Me hace usted muy feliz. Precisamentellevo más de un mes buscándole ocupación a mi sobrino.

-¿Su sobrino? No recuerdo...

-No, no. En realidad no es mío, sinode mi esposa. Está recién llegado de la ciudad, de una de esasciudades grandes y turbulentas que se han venido abajo a causa de lacontaminación y la deshumanización y la incomunicación y ladesesperación y todas esas lacras de decadencia y depravación quela pereza de nuestros gobernantes han legado a nuestro país que...

-Vale, don Julián. No siga.

-De acuerdo, no sigo.

-Quedamos que su sobrino...

-Un joven apuesto y galante, poeta depluma enhiesta como gallardete vencedor.

-¿Y sin trabajo?

-Disponible las veinticuatro horas deldía.

-¿Pero no será ese sobrino suyo tandescuidado como usted? Mire don Julián, que siendo poeta ya se sabe.De tan etéreos y distraídos, tienden ustedes a la dispersión delos sentidos y rápido se aficionan al... ¿cómo lo llamaba?

-¡De qué me habla!

-Esa palabreja en latín...

-Coitus...

-¡No me sea! La que significa vivirel momento.

-¡Ah! Carpe diem.

-Pues eso.

Dado un sorbito reconfortante,contestó el viejo poeta:

-No se preocupe usted, doña Clara,que eso que cree saber sobre los poetas no es más que pura fachada,una treta mediática que nos pinta de esa forma para hacer asimilableal común la comprensión de nuestras excelencias públicas. Unavulgarización, vamos, de un espíritu elevado como el de la poesía,que de lo contrario escaparía al concepto de esos para quienes sóloexiste lo blanco, lo negro y el fútbol, sin término medio.

-¿No será entonces característicode su sangre? Que en lo que yo le conozco...

-Quite, quite. Particularidadindividual de uno, que tiene su idiosincrasia y nada más. Ademásdoña Clara, ya le dije que mi sobrino no lo es por apellido, sinopor contrato matrimonial que subscribí con su tía, o sea mi esposa.Puede estar usted tranquila.

-Bueno, me quedaré tranquila cuandolo conozca. Usted tráigamelo que yo lo vea.

-Es lo que quise decirle antes: esafoto que usted veía, me recuerda su amor a las imágenes y suaversión a las letras. Cómo decirlo... La imagen es la herencia delsiglo XX, que querámoslo o no es nuestro siglo, nuestro único sigloposible. Las letras...

-Las letras son el legado insufribledel siglo XIX, en el que usted siempre me pareció anclado.

-Entonces ¿por qué recurre a mí?

-¿Y a quién iba a hacerlo? -dijoella mirándole fijamente-. No sea vanidoso y escúcheme. Teresita...

-Una niña encantadora.

-Está algo pachucha.

-¡No me diga!

-Es muy débil y hay que estarpendiente de ella.

-Pero eso es horrible.

-Tampoco exagere. Acaba de cumplirdiecisiete años y aún parece que tiene doce.

-Bueno, eso es muy normal en estostiempos. Tantas atenciones como les dan ustedes a los críos, tantosjuguetes como han tenido siempre... Y la televisión, que infantilizaa las mentes más preclaras del país.

-No sea usted ridículo. Teresita haestado quince años interna en un colegio inglés.

-Pues ahí lo tiene usted -dijo elviejo poeta dando un vote en el asiento-. La falta de libertad latiene atontada.

-No se pase, don Julián. El problemaes que desde que le vino... eso...

-¿Qué eso? ¿Una alergia?

-Eso.

-¿Qué eso?

-Eso que sólo tenemos las mujeres...

-¿Dice usted histeria?

-¡Santo cielo! Me saca usted dequicio. Me refiero a la menstruación.

-Pues dígalo.

-Podría usted poner de su parte -dijoella.

-Y qué quiere -dijo él-. Soy hijoúnico. ¡Cómo quiere que imagine...!

-Pero tiene usted mujer.

-Pero es muy discreta, qué quiere quele diga.

-Vale, vale. Como le decía, Teresita,desde su primera vez, no ha sido la misma.

-Por fuerza.

-Quiero decir que no ha sido la mismapersona, que algo la cambió. Se volvió más triste, másmelancólica.

-¿Pero ustedes le han explicado...?

-¿Acaso lo duda? Y también en elcolegio.

-Entonces será nostalgia de la niñezperdida.

-¿Lo ve? Por eso recurro a usted. Mimarido cree que estoy loca, pero yo estoy convencida de que médicos y psicólogos nadapueden hacer. Sólo un poeta puede comprenderla.

-¿Y su marido qué pinta en todoesto?

-Oiga don Julián, no se haga elgracioso. Mi marido es el padre de Teresita.

-Sí claro, eso lo sé. ¿Pero sabe élque yo soy el remedio?

-Naturalmente que no.

-Ah, bueno. No quisiera volver aenfrentarme con esa mirada de cazador...

-Que no es usted el remedio, quierodecir. ¿No tenía usted un sobrino?

El viejo poeta se hundió entrecojines, más viejo y menos poeta.

-¿Un joven apuesto y galante con lapluma enhiesta como un gallardete vencedor?

-¿Eso dije?

-Pues sí, pero la pluma que la guardebien guardada no sea que el padre de Teresita abra la veda de nuevo.

-Comprendo, doña Clara. Lo tengoclaro.

-Pues andando, que ya clarea.

-Sólo apurar el moscatel y ya.

Don Julián dio un último sorbo y sepuso de pie. Aún se alzó un poco más de lo que daba de sí suestatura, para ver si así recuperaba todo el tamaño de su dignidad.Luego se inclinó ante doña Clara y le rindió el homenaje debido.

-¿Le parece bien la semana que vienea la misma hora? -propuso ella.

Él asintió inclinándose de nuevo.

-Sólo quiero que sepa -dijo- querespondo por mi sobrino.

-No esperaba menos -aseguró ella.

Él volvió a inclinarse y aspiró confuerza.

-Respondo por él -dijo-, pero no pormí.

Ella soltó la mano.

-Cómo tiene usted el valor depresentarse en mi casa -dijo.

-Será la lluvia -respondió él-, quelimpia los remordimientos.

Un uso responsable

2011-10-04T01:12:00.000-07:00

Contra el ángulo recto de las obligaciones de consumo, la suave pendiente de un uso responsable; el Profesor S nos lo dijo en repetidas ocasiones durante las más de las conferencias impartidas. La principal dificultad de aquellos manejos que nos traíamos entre manos era agotar el índice de desviación formal, que en la época de que hablo se encontraba cómodamente instalado en el cero setenta y uno por ciento -agotar, dije, con toda la paciencia del mundo-; y a continuación dejar que la fluctuación lógica restante posibilitara, tal y como el Profesor S nos había indicado, el deslizamiento de las obligaciones de consumo por la suave pendiente del uso responsable.

Buen provecho

2011-10-03T00:24:00.000-07:00

Son ya tantas cosas pendientes, y tanto tiempo me ocupa planificarlas...

¿Pero para qué quieres el tiempo, si no para gastarlo?

Deja que esos ojos se consuman día tras día hasta quedar secos sobre las palabras que han de sobrevivirlos.

Eso, ¿para qué quiero llevarme la fuerza de mis miembros a la tumba? ¿Para qué arrastrar la utilidad de mis órganos bajo tierra? ¿Para qué reservar el deseo y mi esperanza hacia la nada?

Para nada.

Lo aprovecharé todo entonces.

Hazlo.

El narrador polifónico: "Oigo voces"

2011-09-30T02:15:00.000-07:00

"Pero, ¿quién es en realidad este narrador, tan poderoso y tan escurridizo al mismo tiempo? ¿Será el fantasma de Riba? ¿La voz del niño que lo abandonó tan pronto? ¿O será el hombre con gabardina, el joven del mackintosh que aparece en el capítulo sexto del Ulises y se cuela en Dublinesca? ¿O quizás es Malachy Moore, el trasunto de Samuel Beckett? Tendrá que ser el lector quien elija entre éstas y otras tantas posibilidades, aunque lo más probable es que acabe decidiendo que en realidad el narrador vila-matiano orquesta las numerosas voces de estos personajes –reales y ficticios, vivos y muertos– en un polifónico canto fúnebre por la muerte del «yo», la primera persona del singular. Un canto fúnebre nada triste –recordemos que Dublinesca es una novela de pasiones alegres– pues del otro lado sin duda está esperándonos –sí, esperándonos– la primera persona del plural, un «yo múltiple» que el narrador identifica en ciertos momentos con el modo de hablar norteamericano. Como ha señalado Alan Pauls, la invención de este «yo múltiple» en las antípodas del solipsismo –pura conectividad, una suerte de delirio colectivo– seguramente es la apuesta más fascinante de la narrativa de Vila-Matas. Y la razón por la que Dublinesca es una novela de verdadera herencia joyceana."

Cristina Oñoro,

Sobre Dublinesca

Revista Ínsula, diciembre 2010.

Nosotros, por tradición, estamos más acostumbrados al plural mayestático. O no: tal vez sea esa segunda persona impersonal que tan imperativa te suena; cierto, porque me dirijo a ti que a veces soy yo y a veces un ello perdido en la inmensidad del lenguaje oral... "Porque cuando coges un concepto, dije yo, y lo intentas volver hacia tu propio punto de vista... Alto ahí, me dijo, que yo no he cogido nada. Es un decir, me disculpé, una forma de hablar, insistí, un modo de expresarme usando la segunda persona como podría usar la primera, bien del singular bien del plural. El plural mayestático, dices, ése sí que le conozco. A la fuerza, digo, pero no se trata de eso."

En el batiburrillo de voces de la polifonía, hay una voz muy cercana, en tiempo y espacio, tan admirada ella en su inmensidad literaria como denostada entre el maremágnum de la literatura de consumo que hoy tanto nos abruma (y que de tanta entidad carece). Por ello, me parece, esta voz ha sido muchas veces desoída.

Marcel Proust ya era un narrador polifónico. De sí mismo con su conciencia, y con su memoria, y con su desmemoria incluso que también puede oírse en su prosa de vez en cuando un recuerdo descolocado, frenético y emotivo que se debate con el olvido en esa búsqueda incesante que emprendió el francés...; Proust, situándose al margen del remolino creciente que agitaron los simbolistas, como si hubiera pretendido ser el último baluarte del decimonono, terminó erigiéndose en primera fuerza energética de lo polifónico, del singular narrador pluralizado. Es una sensación a la que no termino de definir explicación -y que nunca me cansa, en absoluto, página tras página y así hasta miles-: cómo Proust logra que mientras él me está narrando algo, yo pueda rememorar otra cosa completamente distinta. ¡Ahí está la demostración, exclamo, de su polifonética voz narradora! Por tanto, primera característica del narrador polifónico: una voz que habla, otra voz que escucha.

Naturalmente, la voz que escucha es la del lector. Y he aquí lo magistral de ella: no corresponde a la obra; es externa, en cierto modo ajena, prolífica secuela y tan fértil y numerosa como lecturas hayan de existir de aquélla.

Manías

2011-09-29T05:00:00.000-07:00

mis manías son
los conjuros
que sostienen mi mundo

Manipulaciones, sentencia George Steiner

2011-09-28T13:55:00.000-07:00

Estamos completamente rodeados de un nuevo analfabetismo, el analfabetismo de los que pueden leer palabras ásperas y palabras de odio y de relumbrón, pero son incapaces de comprender el sentido del lenguaje en función de su belleza o verdad.

George Steiner (1929-),

Tolstoi o Dostoievski.

trad. Agustí Bartra (1908-1982).

Siruela, 2002.

Profesión de ignorancia

2011-09-26T00:34:00.000-07:00

"¡Duerme, feliz pareja; tanto más

Feliz si no ambicionas algún otro

Estado más dichoso y te conformas

Sin querer saber más de lo que sabes!"

John Milton (1608-1674)

El Paraíso perdido, Libro IV

trad. Esteban Pujals

Cátedra, 2006

En este mundo sembrado de males que es producto de la impostura y la violencia, parece que la única forma de alcanzar un mínimo grado de felicidad es a través del olvido. "Si no fuera por estos momentos..."; tan recurrente fórmula corona esos paréntesis en los que el olvido -de los problemas- alumbra el camino (o, cuando menos, lo baliza tenuemente). Como posibilidad para asentar bases más firmes, o menos fangosas, sobre las que fijar los pasos en el día a día, al margen del descubrimiento -por otra parte consecuente y acertado- de que la felicidad, como un sueño o el ideario que es, sea inesperada y efímera, surge un dogma o doctrina que nos permite convertir el olvido de los males de la vida (esto es, la abstracción de las evidencias del vivir, del dolor y la melancolía inherentes al hecho de vivir) en algo más duradero, perenne si es posible: se llama ignorancia. Ensalzada como fuente de felicidad, entusiasmo y éxtasis, se muestra medio necesario y suficiente para instalar en la humana conciencia el cimiento de una ciega esperanza y de cierta frívola alegría de vivir; la despreocupación, o el disfrute agradecido de lo dado, son causas y efectos del ejercicio sistemático de la ignorancia, que permite establecer el olvido reparador con independendia de estímulo externo que lo provoque: poder afirmar "Soy feliz" en todo momento, sin titubeos y con una sonrisa en los labios. Es por esta confusa creencia, derivada de la enseñanza en la sumisión, por la que preferimos volver la mirada hacia los falsos escaparates del consumismo, desviarla de la pobreza y la miseria, amoldarla a una apariencia de normalidad, mientras todo lo que hay detrás de esa apariencia -dejando entrever sus grietas- se desmorona.

"En el mundo hay muchas falsedades o, por decirlo con más crudeza, todas las falsedades que hay en el mundo provienen del hecho de que nos han educado en el miedo y nos han enseñado que hay que hacer profesión de nuestra ignorancia, cosa que nos obliga a aceptar lo que no podemos o no nos atrevemos a refutar."

Jean Meslier (1664-1729)

Memoria contra la religión

trad, Javier Mina

Laetoli, 2010

Pero en la ignorancia terapéutica subyace una trampa: en momentos determinados en los que la evidencia ha crecido y resulta físicamente insostenible, deja entrever la insoportable inquietud que se deriva de la intuición de una amenaza y, sobre todo, comienza a destilar la desazón patológica en que nos hunde el desconocimiento de las causas de los males. Queda entonces la creencia en el gobierno de la mala suerte, en el mal de ojo, en el hado trágico; queda una determinada continuidad de la ignorancia, pero en esta ocasión dando como fruto lo opuesto, es decir la infelicidad.

Para alcanzar la felicidad, es también el conocimiento medio más eficaz que la ignorancia. Saber que la felicidad consiste en esporádicos momentos, breves e imprevistos, no sólo ayuda a que tales momentos tengan lugar, sino que además condiciona nuestra conciencia y la dispone a disfrutarlos cuando llegan. La felicidad, no siendo provocada por agentes externos, generándose de nuestra propia vida y de su propia esencia, sólo aparece cuando se sabe detectar en lo cotidiano y se sabe disfrutarla en lo excepcional. Porque la ignorancia puede embaucar a la razón, pero nunca engañar a la conciencia.

Arte

2011-09-23T04:53:00.000-07:00

El arte es un monólogo de alguien consigo mismo durante el cual los demás escuchan detrás de la puerta.

El arte es el exorcismo de una posesión infernal en la que un demonio tienta con mundanos placeres a quien habla el lenguaje del silencio y la oscuridad.

“Hiero mi piel con pequeños brotes pálidos hinchados por donde respiro el último oxígeno que necesito ya para terminar de mostrar en público la definitiva imprevisible palabra de este monólogo.”

El arte es la desnudez de un yo que deja la puerta levemente abierta para que alguien mire, escuche o lea el sueño de su alma inquieta.

El arte es creer, no crear; creer en lo efímero como si fuera eterno.

La fe, sentencia Meslier

2011-09-22T12:42:00.000-07:00

Nada se presta mejor a la impostura y los progresos que hace en el mundo que la ávida curiosidad de la gente por escuchar cosas extraordinarias y prodigiosas, así como la gran facilidad que tiene para creer en ellas.

Jean Meslier (1664-1729)

Memoria contra la religión

trad. Javier Mina

Laetoli, 2010

Rebeldía

2011-09-21T09:42:00.000-07:00

No sabía dónde había tocado, qué botón pulsé o qué palanca fue presionada por mi mano temblona; no sabía si por el solo pensamiento flojo de la floja voluntad curiosa yo había provocado aquel desastre sin precedentes. Podía ser una simple reminiscencia de película visionada en mi juventud, pero también podía ser la realidad ficticia que se rompía y del sueño caía en la dura tierra de los días verdaderos aquí en condena. Pero el caso es que dejé de resistirme, abandoné mis músculos a la inercia y entonces pensé: No seas memo, ¡aguanta! Cuando choques, mejor recibir el golpe en pleno esfuerzo opositor que hacerlo en retirada... Y entonces levanté la cabeza y supe, antes de ser engullido, porque quedó grabado en mí como la gran verdad de mi vida, en el instante definitivo en que concluyen todas las realidades y se explican todos los hechos y se descubren los significados ocultos de los acontecimientos traidores; supe entonces que el sentido de mi vida era aquella firme posición rebelde.

Francisco Brines

2011-09-20T00:51:00.000-07:00

Conocí a aquel mendigo -el de la hosca voz que levantaba nuestros cuerpos pequeños por encima del suelo al reclamar nuestra tierna atención-; lo conocí en aquellas viejas calles de Madrid donde se criaban mis ojos. Es el mismo de la mirada dura, el del rostro hirsuto, el mismo que transformaba su rostro como embrujado por la vida, ora demencia ora bondad, ora castigo ora encuentro con la gloria del cielo conquistado. Para él era el cetro celestial, reino azul, nubes y sol; para sus brudas manos era el agua bendita que colma la ansiedad humana. Y yo, camino del colegio, volvía del abismo.

Esta debe ser la sensación que da la Poesía de la Experiencia, según dicen: acontecer entre versos lo vivido. Una especia de memoria colectiva, tal vez, en lo más íntimo de nuestro seno.

Las mañanas al salir del hondo túnel de un bar de copas saturado de nocturna irrealidad, la mirada pausada del recuerdo que es capaz de ser memoria y olvido a la vez mientras contempla la escena de todos los atardeceres de la humanidad como si fuera el primer día que suceden: la naturaleza, los naranjos, el mar y el monte, el viento; el amor carnal, la juventud, unas monedas y la ventana.

"Francisco Brines recibió (...)

con el silencio del poeta amarrado a su boca.

Así es la poesía del vivir,

sin aspavientos ni jactancias,

sólo la exhibición de la palabra queda."

Biblioteca Circulante de Castropol

2011-09-19T08:15:00.000-07:00

En contra de esa ávida necesidad que para perdurar tiene lo falso de estar continuamente imponiéndose en nuestras vidas -a través de la manipulación de nuestro pasado, del maquillamiento obsceno de nuestro presente y de la manipulación didáctica de nuestro futuro-, a veces es suficiente un breve periodo de tiempo para convertir en inmortal un grano de lo verdadero. Baste un ejemplo: ahora que estamos presenciando el enésimo bombardeo (perdón: incursión aérea) contra la Educación Pública, ahora que de nuevo los zapadores de la Mentira Ontológica preparan el terreno para abonar de fieles atontados el porvenir de nuestra sociedad, con su estiércol de ciega obediencia a un inexperimentable e imposible demiurgo (colérico, en su bondad infinita, y despótico en su ilimitada comprensividad); ahora baste recordar que noventa años después de su fundación y casi setenta transcurridos desde su ominoso exterminio, la Biblioteca Circulante de Castropol continúa siendo referencia en nuestro país (que no nación) de paz, fraternidad y plenitud humanas. La historia de las Bibliotecas Públicas en España es un camino minado en pos de la liberación popular; en ello continúan, y serán destruidas y levantadas de nuevo, cuantas veces haga falta porque somos terreno de encuentro y discordia desde el principio que nos alcanza la memoria: iberos, latinos, godos, árabes, cristianos, católicos, franceses, ingleses, yanquis. Nos une esta memoria.

El anciano del abrigo viejo

2011-09-18T06:11:00.000-07:00

Casi no hay nada que se pueda comparar con la perfección de esa cima, la del gigante que nos divide en dos como una daga, clamando piedad al celeste divino. La punta de una torre inmensa, la catedral, el monumento de plegaria al vacío del dios finado.

Por una ventanilla excavada en el muro de piedra, por un vano románico, por un hueco atisbador del despertar, se cuela en el habitáculo claustral un rayo recién nacido. El reflejo que envía el astro ha posado levemente su dermis transparente en la telilla tenue que cierra el ojo del cura, quien despabila de repente huido de las sombras de un sueño falaz obra del diablo. Mientras se viste con la túnica inmaculada y lava su cara soñolienta con el agua de un grifo desatascado, que mana pura emana manantial, el hombre que ruega por nosotros habitantes del lugar, evoca entrecortadamente las secuencias y consecuencias más reiteradas, calcadas durante su experiencia nocturna polar polución. Ha soñado que un águila robaba las limosnas del cepillo. El águila es un símbolo político. Aquí no. El cura lo ha derribado con su arco, aunque sabe que de él mama sustento diario, del engarzado pico.

Desayuna en la cocina medieval. Un mendrugo de pan y una copa colmada de vino dulce. Toma el alimento ojeando (y aún más hojeando) un volumen de sacro grosor de donde extrae el sermón indicado, indicativo, indicante: acontecimiento que remueva la conciencia popular.

No sabe por qué, cada mañana doblan las campanas por propia voluntad de acero. El cobre replica con lengua metálica, badajo esquila cencerro, entona su melodía necrófila. Ebriedad de última música, unción final, sacramento letal y lechosa penitencia.

El cura reza una oración frente al crucifijo de madera. Bajo el icono reposa una foto antigua que reproduce fielmente el rostro en blanco y negro de una mujer con velo oscuro y mirada clemente. El cura se santigua invocando por costumbre a la santatrinidad del sentimiento religioso. Recoge la imagen desvelada y deposita un leve ósculo sobre su superficie de polvo acumulado. No se acuerda del nombre de aquella mujer. ¿Quién fue? Devuelve el papel fotográfico a su modesto trono. No consigue recordar quién fue.

El templo es una nave impresionante que no alcanza a emular la opulencia de épocas pretéritas. Lo atraviesa envuelto en el eco de sus propios pasos sobre las tablas quejosas o piedra no pulida. Distingue una sombra encogida sobre uno de los bancos del fondo.
Sacudió pusilánime el hombro del durmiente y un rostro anciano, fatigado, se mostró tras la solapa subida del abrigo viejo.

–Lo siento abuelo. Si quiere seguir su siesta deberá ir a la Residencia. Yo tengo que abrir el quiosco.

El anciano del abrigo viejo se incorporó y lo contempló sonriendo como un bobo. Sacó un puro a medio consumir del bolsillo interior del abrigo viejo. Lo encendió con una cerilla mojada.

El cura lo recriminó con enojo.

–En la Casa de Dios no se permite fumar –dijo, arrebatándole la cerilla con un manotazo.

El anciano del abrigo viejo acentuó su sonrisa y dejó asomar una brillante dentadura, esplendor de anuncio dentrífico.

–¿La Casa de Dios dijiste? –dijo.

–Ajá –asintió el cura con paciencia.

El anciano del abrigo viejo encendió otra cerilla y enrojeció entre humo la punta del habano.

–En tal caso me es lícito fumar, y seguir durmiendo. Y hasta quedarme aquí a vivir. Este es edificio harto hospitalario.

El cura cruzó los brazos sobre el pecho que se le inflamó de ira y frunció el ceño para sujetarla. Se sentó en el respaldo del banco precedente y apoyó los pies sobre el asiento, junto al anciano del abrigo viejo.

–¿No te rindes pues? –dijo.

El rostro bonachón se carcajeó con ganas y al cabo dijo:

–Me rendí ya, ¿recuerdas? –Sorbió una honda calada y exhaló una profunda columna–. Sólo que los viejos rockeros nunca mueren. ¿Verdad o no?

El cura no contestó.

–Tienes montado un buen negocio –dijo el anciano del abrigo viejo.

La observación no le hizo gracia al cura.

–Lo hago por ellos –y señaló hacia la puerta cerrada, un portón de impresionantes dimensiones que aislaba la realidad de la gloria.

–Pero te pagan bien.

–Me muero de hambre.

–Te pagan bien –insistió el anciano del abrigo viejo–. Tú no sabes lo que hay afuera.

El cura volvió a molestarse.

–Según el concepto que tú tienes, desde luego sí que me pagan bien.

El anciano del abrigo viejo se recostó.

–No tengo nada que objetar a tu atrevimiento.

–Ni yo a tus impertinencias. ¿Qué esperas?

El anciano del abrigo viejo se puso de pie y se dispuso a dar una vuelta, regateando representaciones escultóricas en dirección hacia el púlpito. El cura le seguía con la mirada.

–No espero nada. No espero nada ya. El mundo me ha rechazado y no tengo nada que esperar. Mi propio mundo, ¿oyes? Me ha rechazado mi propio mundo.

El anciano del abrigo viejo paseaba mientras sus pulmones devoraban el tabaco y su memoria hilvanaba datos del pasado imborrable.

–Si este mundo no hubiera llegado tan lejos, el diablo jamás se habría salido con la suya –dijo.

–¿Insinúas que ha sido culpa mía? –replicó el otro.

–No ha sido culpa de nadie y ha sido culpa de todos. –Señaló al majestuoso portón que cerrado dominaba la nave–. Un pobre muchacho por amor evita el sacrificio de una loca a quien cree virgen. Quizás con ese sacrificio hubierais podido retrasar las consecuencias, pero el desenlace era inevitable, tarde o temprano. Yo ya lo intuía. –Alzó la cabeza y sendas manos en movimientos sincrónico y paralelo–. Estúpidos hombres, insensatas mujeres. Luchasteis contra un dominio para entregaos a otro aún peor.

–Ya sabes que no se nos puede dejar solos –dijo el cura.

Aquello se le antojó un reproche y el anciano del abrigo viejo improvisó una disculpa.

–Abandoné mi trono porque estaba cansado de tanta conspiración, de tanta traición, de tanto cuchicheo por los pasillos y tantas sospechas en los despachos. Tanta libertad quimérica, tanta razón inconsecuente, tanta voluntad renegando de sí misma. Harto de que se pusiera en duda la legitimidad de mis deseos… Cría cuervos, desde luego.

El cura ladeó la cabeza.

–Lo que no comprendo en cómo lo has permitido.

La faz de divinidad encarnada gesticuló con vehemencia.

–¡Y cómo no! ¿Crees que no he apurado hasta la más mínima posibilidad de mantener el jodido cetro?

–No digas palabrotas.

–La autoridad terrenal se niega a abandonar su escaño de poder ínfimo, ¿crees que a mí no me hubiera gustado ser todopoderoso eternamente? Nunca di mi brazo a torcer, y pese a todo aquí me tienes.

–De acuerdo. Has hecho todo lo posible.

–Lo posible y lo imposible.

–…

–¿Te das cuenta?

–Sí.

–Me he rendido.

–¿Y los milagros?

–Los milagros no existen.

–En tal caso…

El anciano del abrigo viejo reflexionó concienzudamente.

–Ya sólo me queda esperar –afirmó.

–¿Esperar qué?

–No sé… –Dudó–. ¿Tú a qué esperas? ¿Acaso a quién?

El cura bajó la vista, intimidado.

–Nada. No espero a nadie. –Hizo una pausa meditabunda; luego respondió, vacilante–: Supongo que espero la muerte, morir.

–Supones bien, pues es lo único que todo ser humano debe esperar.

–¿Y tú?

–¿Soy humano?

–¿Entonces?

Cerró los ojos. El Universo en su interior demolido.

–Nada –dijo.

–¿La muerte?

–Nada.

–La muerte.

–No la muerte. Tu nada es la muerta, pero la mía… No sé qué nada es la mía.

El cura se consternó ante el fracaso de aquel ente que lo había sido todo en la vida.

–Lo siento.

–No puedes tener compasión de mí.

–Sí, claro que no.
El anciano del abrigo viejo le dio una palmada amistosa en la mejilla, acercándose desde su limbo pagano. El cura sonrió resistiendo el impulso innoble que le inclinaba a llorar.

–Por cierto –dijo el anciano del abrigo viejo, tras contemplar su entorno en ráfagas de breve vistazo–, encuentro este lugar algo abandonadillo. ¿Es que la autoridad terrenal no pone medios a tu disposición para una conservación más pertinente?

El cura extinguió un amago lagrimoso con la manga sucia de su sotana. Contestó, afligido aún:

–La autoridad terrenal no considera necesario que la religión sea mantenida –dijo–. Ya no es arma eficiente contra la infelicidad.

El anciano del abrigo viejo se sorprendió.

–¿En serio lo dices? –dijo.

–En serio lo digo –confirmó el cura dirigiéndose hacia el portón cerrado–. Para ellos dejó de ser útil. Actualmente existen métodos más eficaces.

–Pero hubo épocas en las que la sociedad giraba en torno al culto a mi figura.

–Es verdad, no te equivocas. Sin embargo hoy prefieren otros ídolos. Deportistas, por ejemplo.

–¿Deportistas? ¿Qué clase de secta es ésa?

El anciano del abrigo viejo, sin esperar respuesta ni ocultar su asombro, empezó a levitar. El cura abrió el portón y varios feligreses penetraron en el templo. Silenciosos, aislados en su plegaria, se iban colocando en los asientos alzando su espíritu hacia la esfera celeste.

–Y todavía los hay peores.

El anciano del abrigo viejo, detenido a tres metros sobre el suelo, observaba atónito.

–¿Y éstos? –preguntó.

–Estos son el motivo de mi vida –dijo el cura–. Vienen a mí buscando consuelo y yo se lo doy. A ellos me debo y ellos a cambio me dan de comer. –Entornó la puerta, tras comprobar que nadie quedaba por entrar–. Me dedico a propagar la fe en una creencia en la que no creo. Predico el culto, lo encabezo, abandero la liturgia y administro la parroquia. Incluso trabajo fuera de mi horario, hago horas extras que nadie me paga. Y si me cojo unas vacaciones… –Echó un ojo al infinito y después volvió la vista a sus confines–. La religión es mi profesión, una vocación laboral como otra cualquiera.

El anciano del abrigo viejo se elevó un palmo más en horizontal hacia un rincón en penumbra. Se sentó en una viga y extrayendo un libro negro comenzó a leer.

El cura marchó en dirección hacia el altar. Se detuvo y por última vez miró el abrigo viejo del anciano.

–Una última pregunta –pensó–. Por curiosidad.

–Dime.

–¿Qué fue del diablo?

La cara del anciano se distorsionó en sarcástica mueca.

–Menudo diablo –pensó–. Aguantó tres días la corona del poder omnímodo.
–¿Y qué ocurrió al tercer día?

–Al tercer día se suicidó.

El cura sonrió. Y tomó rumbo al tajo con ilusión renovada.